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a Maria e Luciana, 
che ringrazio per essere diventate amiche; 

e a Luca, 
che tutte le mattine 
mi invita con gli occhi 
a continuare a vivere e sognare. 





una noce nel sacco non fa rumore ... 
mille candele spente non accendono una sola candela ... 
una candela accesa può accenderne mille ... 

la mia è debole e fioca, ma ... 
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INTRODUZIONE 

Cari ragazzi, 

in primavera dopo molti anni ho ripreso fra le mani 
La toga strappata. 

Ancora mi emoziona! 
È la mia storia ... l'esperienza di giudice ... l'amore 

con Luciana ... 
. .. ci sposammo ilIO agosto 1980, lo stesso giorno 

in cui cinque anni prima ci eravamo fidanzati. .. 
... è l'ultima dichiarazione d'amore per lei ... 
. .. il racconto sincero di chi ha ormai la forza di non 

nascondersi e ha compreso che la sua vicenda può 
essere utile agli altri, soprattutto a voi adolescenti, per 
orientarsi nell'incertezza tipica di questa fase della 
vita. 

Mi sta a cuore non tanto che condividiate e mettiate 
in pratica le mie idee, ma che vi aiutino a riflettere, 
prendere le decisioni giuste, anche nelle apparenti 
banalità del quotidiano. 

Ho cercato di rendere il linguaggio più semplice e 
fluido possibile, ho privilegiato il racconto e separato 
i concetti più complessi, tentando di renderli comun­
que vivi nella rubrica Clicca su, una specie di iperte­
sto virtuale in cui le parole in grassetto vengono ritro­
vate a fine capitolo con una spiegazione accessibile; 
ho cliccato su tutti i vocaboli e i nomi che potevano 
impedirvi di comprendere pienamente il discorso e li 
ho illustrati: chissà se sono riuscito nell'intento! 

11 



N on vi offendete se già sapete, né si adirino gli 
esperti delle varie materie per le semplificazioni, le 
lacune, l'impossibilità di essere precisi nella sintesi. 
Chiedo anche scusa se ho ripetuto troppe volte alcuni 
verbi, sostantivi, aggettivi; ho preferito sacrificare 
questo aspetto alla linearità e scorrevolezza del testo, 
fidando di non aver esagerato. 

Ho modificato in parte nomi e luoghi, perché il fine 
del libro non richiede l'identificazione di tutti coloro 
che ne sono protagonisti e per evitare, pur nella verità 
dei fatti, di creare ulteriori disagi interiori. Ho anche 
aggiunto alcuni capitoli per ricordare persone meravi­
gliose che ho conosciuto dopo il 1991. .. Maria, che 
accompagna il mio cammino, Luca, che gli dà spe­
ranza, Nino Caponnetto, Giuseppe Dossetti ... voi, 
ragazzi, che colorate la mia vita e la mente. 

Grazie alle vostre critiche, inquietudini, carezze, ho 
avuto il coraggio di attraversare il ponte: dal giudicare 
all'amare, dalla repressione alla prevenzione, dal 
lavoro successivo alla esecuzione di reati... per 
punirli, a quello precedente ... per evitare che siano 
commessi. Sono diventato, come ama definirmi il pro­
fessor Nicola Galluccio con mio grande onore, "un 
maestro elementare di legalità". 
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Spero di non deludervi ... ce l'ho messa tutta! 
Auguri per il vostro futuro, 

Torre Annunziata, gennaio 2004. 

michi 



Ringrazio Raffaele Bertoni per l'appassionata ed 
affettuosa prefazione alla prima edizione, non ripro­
posta solo per ragioni editoriali. Sono grato altresì 
per gli amichevoli suggerimenti a Francesca 
Filippone, Anna Ca rio ra, Lorenzo Tommaselli e mio 
fratello Franco. 





BEATA INGENUITÀ 

Liguria, settembre '80 

Cara Lu, 

nei giorni scorsi ho preso servizio al Tribunale, 
precisamente il 17. 

Ti prego non t'arrabbiare, lo sai che non sono 
superstizioso... anche se mi piace che tu lo sia ... 
Vedrai ci starò benissimo ed avrò grandi soddisfazioni 
nonostante il 17. 

Sono felice; ho trovato colleghi gentili ed aperti, 
soprattutto Gennaro Avolio, cinquantenne originario 
di Nola, che è diventato il mio padre spirituale: sto 
imparando a fare il giudice! L'uditorato serve a ben 
poco, la realtà giudiziaria è diversa quando la gestisci 
in prima persona, quando sei tu che devi decidere; è 
interessante il rapporto con la gente, la più umile, che 
attende giustizia da te, proprio da te. 

Ieri sono andato al ristorante con dei colleghi; il 
proprietario si è avvicinato: 

- Lei è un giudice! 
Ecco la prima gaffe, è un imputato, chissà cosa 

vuole! 
- No, non si spaventi, ho solo avuto una causa 

civile con lei. Le dirò, quando sono entrato sono rima­
sto deluso: mi aspettavo una persona anziana, ben 
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vestita, che incutesse soggezione; invece mi trovo 
davanti un ragazzo in jeans e camicia ... la barba! Ho 
pensato: come è caduta in basso la giustizia! Poi lei si 
è rivolto a noi con pacatezza, ha colto il nocciolo della 
controversia e, quasi senza che ce ne accorgessimo, ci 
ha messo d'accordo con reciproca soddisfazione. La 
sostanza è più importante della forma! Prego, si acco­
modi; mi scusi se l'ho importunata! 

Una bella lezione di vita: l'ho avuta e l'ho data. Chi 
ben comincia è alla metà dell'opera! 

Anche i collaboratori sono cortesi e preparati, in 
particolare la signora Fraire, detta Pallina non so per 
quale motivo; per me è intelligente ed efficiente. 

La città è splendida! 
Ti accoglie con i suoi palazzi antichi, i portICI, I 

monumenti, il mare, il porto, i giardini; e poi tutto fun­
ziona a perfezione! I liguri mugugnano spesso, per il 
traffico ad esempio: per loro fermarsi due o tre minuti 
è un ingorgo; io sto zitto, se sapessero che a Napoli 
siamo abituati a rimanere bloccati per ore! 

Spero che mi raggiungerai al più presto, libera dai 
tuoi impegni di studio. Vorrei soprattutto farti vedere 
Portofino, Rapallo, Spotorno, Celle, Albissola, dove 
passeggi calpestando autentiche opere d'arte! Hanno 
avuto un'idea geniale: trasformare quadri di autori 
famosi come Sassu, Fontana, Scanavino, Caldanzano, 
in grandi rettangoli, in genere 4 metri per 3, intarsiati 
di piastrelline colorate che riproducono il dipinto ... su 
cui si cammina ... Forse vuoI significare che Albissola, 
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fiorente centro culturale negli anni '50 e '60, può 
anche mettersi l'arte sotto i piedi! 

Ti abbraccio 
michi 

giustizia - ciao, ragazzi! Cominciamo la rubrica 'Clicca su' 
con una parola fondamentale per la nostra esistenza; non è 
facile spiegare cos'è la giustizia ... sicuramente un valore, un 
principio a cui tendere per vivere meglio, per stare bene 
insieme con gli altri; anche se non sempre la ritroviamo. Le 
leggi infatti dovrebbero assicurarla, ma a volte garantiscono 
proprio l'ingiustizia; pensate alle donne, a cui era vietato 
votare fino al 1946; era legale ma ingiusto. Le leggi forse rap­
presentano il massimo grado di giustizia che un popolo è riu­
scito a darsi in un determinato momento storico; ma per arri­
vare alla giustizia vera ci vuole tempo: la storia è lenta, anche 
nell'era tecnologica. 

giudice - è l'autorità che amministra la giustizia appli­
cando le leggi; cioè decide chi ha ragione fra cittadini che liti­
gano ... per un incidente stradale, ad esempio, una diver­
genza fra condòmini, lo sfratto di un inquilino; oppure con­
danna o assolve chi è accusato di aver commesso un reato: 
un furto, una rapina, una truffa. 

uditorato - è il periodo di circa due anni in cui chi ha vinto 
il concorso in magistratura imparare a fare il giudice ... 
ImparaL .. diciamo che 'ascolta' gli insegnamenti dei magistrati 
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esperti a cui è affidato; si sente tranquillo, anche quando 
scrive un provvedimento o interroga qualcuno, perché c'è chi 
interviene appena sbaglia. La preoccupazione arriva dopo, 
quando è 'S%' ... con la sua penna, lo sguardo aggressivo 
dell'imputato, quello accattivante dell'avvocato, che vogliono 
indirizzarlo dalla loro parte. E lui non sa che pesci pigliare: ha 
pochi secondi, conosce un millesimo del diritto e gli manca 
l'esperienza! 

Ecco perché sono convinto che per qualche anno i nuovi 
magistrati dovrebbero lavorare in organi collegiali: io ho 
appreso tanto analizzando prove, ragionando, decidendo 
assieme ad altri due giudici. Ho acquisito anche l'umiltà e il 
buon senso che spesso sono più utili della stessa prepara­
zione professionale: la giustizia non è fredda e formale appli­
cazione delle regole; è viva come le persone che decidono e 
quelle che attendono le decisioni. 

imputato - chi è accusato di un reato dal pubblico mini­
stero, il Pm, che, pur essendo magistrato, non giudica, ma 
raccoglie le prove contro l'imputato per poi chiedere al giu­
dice di decidere se è colpevole o innocente. 

causa civile - diversamente dal procedimento penale, in 
cui lo Stato attraverso il Pm cerca di far punire gli autori di 
reati, è il frutto di un contrasto fra privati. 

Tribunale - è l'organo, con tanti giudici, a cui si rivolgono 
le persone per le violazioni dei loro diritti o i Pm, organizzati 
nelle Procure della Repubblica, per far condannare i colpevoli. 

Contro la decisione del Tribunale, messa per iscritto nella 
sentenza da uno o tre giudici, si può ricorrere alla Corte d'ap­
pello (ce n'è una per regione, salvo eccezioni, come 
Lombardia, Campania, Sicilia), anch'essa costituita da giudici, 
ove l'accusa è sostenuta dalla Procura generale. 
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Se non si è soddisfatti nemmeno del secondo grado, o si 
vuole perdere tempo per non pagare i quattrini dovuti o aspet­
tare amnistie ed indulti che cancellino o riducano la pena, si 
può chiedere la pronuncia della Corte di cassazione. Ha sede 
a Roma e attraverso giudici più 'anziani' precisa l'interpreta­
zione da dare alle leggi e quindi come risolvere le controver­
sie; nelle cause penali interviene l'apposita Procura generale. 

La prima volta che andai alla Suprema corte, ospitata nel 
'Pa/azzaccio', orrido ed imponente edificio da cui il 'sopran­
nome', era il 1979; mi turbarono proprio i giudici, il loro fisico 
consumato dagli anni, le difficoltà di deambulazione, l'appog­
giarsi al bastone o al braccio d'un commesso: 'Ma sono 
ancora in grado' ... farfugliai fra i capelli che cominciavano irri­
mediabilmente ad abbandonarmi. Ora però la Cassazione si è 
ringiovanita: età media ottant'anni! No, scherzo; a parte le 
battute, non ho mai riscontrato 'demenza seni/e' nelle sen­
tenze della Corte, dalle quali invece mi sono arricchito; ho più 
notato come un distacco generazionale con la società e 
quindi una maggiore lentezza nel comprendere fino in fondo i 
fenomeni sempre nuovi che la realtà propone, soprattutto nel 
mondo giovanile. 

Fortunatamente però per i bambini, fino a lO anni, e gli 
adolescenti, da Il a 18 anni, subentra la competenza del 
Tribunale per i minorenni e di una Sezione specializzata 
presso la Corte d'appello. 

In primo grado per le questioni meno rilevanti è previsto il 
Giudice di pace, mentre in caso di conflitto fra cittadino e 
Stato, o enti pubblici, giudicano il Tribunale amministrativo 
regionale, il Tar, in primo grado e il Consiglio di Stato in 
appello. Su imposte e tasse sono competenti le Commissioni 
tributarie provinciali e regionali. 
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L'INIZIO DI UN DIALOGO 

Liguria, febbraio '81 
Cara Lu, 

quante volte mi ritrovo ad osservare il niente ... un 
niente nitido, intenso ... con le immagini dell'ultimo 
Natale ... di te ... 

Perdonami se le vacanze torresi sono volate... se 
telefono poco ... preferisco scrivere ... Riesco ad espri­
mermi più scrivendo che parlando: cosÌ sono costretto 
a chiarire i concetti, razionalizzarli, organizzarli 
meglio, proprio perché devono uscire fuori di me, rag­
giungere un'altra mente, un altro cuore ... Anzi, ti pro­
pongo un dialogo, sÌ, un dialogo ... che però sia anche 
annotazione di pensieri, osservazioni, idee, man mano 
che passano i giorni ... 

Per molti solo l'avvocato deve capire e farsi capire, 
mentre il giudice deve solo capire, per poi decidere. 
Non è vero, perbacco! anche il giudice deve farsi 
capire! e non solo dall'avvocato, soprattutto dalla 
gente; deve riuscire ad essere ancora più chiaro del­
l'avvocato: amministra la giustizia nel nome del 
popolo e deve essere compreso! 

"Ciò in conformità ad un consolidato indirizzo 
interpretativo in cui il rigore formale del principio è 
temperato dal riconoscimento che, pur ponendosi 
assolutamente al di fuori dell' ambito concettuale e 
normativo delle nullità della notificazione riparabili 
con effetto ex tunc ... ". 

21 



Cos'è? 
No, non sono impazzito, non siamo nel Medioevo, 

è il passo di una sentenza della Corte di cassazione; e 
già dobbiamo ringraziare l'estensore per non aver 
citato interminabili massime in latino. 

Una parte dei giudici redige le sentenze come se 
fossero dirette esclusivamente agli esperti, ed entra 
quasi in una competizione di sapienza e patrimonio 
linguistico per dimostrare di essere il migliore; dimen­
tica che i provvedimenti sono rivolti a persone nor­
mali, non si accorge che sono cresciuti la domanda di 
giustizia e il desiderio degli utenti di leggere diretta­
mente gli atti giudiziari per difendere meglio le pro­
prie tesi. 

N on pretendo mica un linguaggio da bambini di 
scuola elementare, ma rifiuto quello di geni della 
penna e del diritto! 

I magistrati anziani ci hanno tramandato che la sen­
tenza deve essere capita anche dalla lavandaia! E non è 
difficile: basta motivare in modo semplice e naturale, 
tralasciando frasi e termini più complessi, sostituendoli 
con proposizioni e vocaboli più diffusi, qualora sfug­
gissero dalla penna per deformazione professionale. 

La magistratura deve aprirsi alla società, anche 
dialogando, intervenendo sui mass media, con l'im­
pegno civile; ma soprattutto con sentenze che rendano 
il cittadino consapevole protagonista dell' ammini­
strazione della giustizia. 

Il nostro modo di parlare e scrivere è determinante 
nei rapporti umani: la semplicità li favorisce, la com­
plessità li limita; la chiarezza è in sintonia con una cul-
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tura' aperta, con la democrazia; una terminologia 
incomprensibile può essere strumento di un sistema 
che finge di essere democratico, di una cultura chiusa 
che vuole escludere la gran parte della popolazione. Il 
linguaggio può essere quindi un'arma di potere. lo 
vorrei che servisse solo per comunicare, conoscersi, 
solidarizzare, costruire insieme il futuro! 

Sarò attento al modo di esprimermi e alla logica: 
per Benedetto Croce chi non riesce ad esporre dei 
concetti non li ha chiari nemmeno lui! Il mio vero fine 
però è quello di fissarli sulla carta, fotografarli in un 
dato momento della vita ... e rileggermi fra un po' di 
anni, rivedere le opinioni di una volta, selezionare ciò 
che ancora rimane valido e ciò che ho eliminato come 
scoria di un tempo lontano. Sarà appassionante deli­
neare l'evoluzione del mio pensiero, i progressi o i 
regressi, l'affastellarsi delle idee, al limite sorriderne: 
come potevo un tempo pensare e scrivere certe cose? 
Notare i mutamenti del carattere, per migliorarlo o tor­
nare all'antico. 

Inizio questo dialogo allo stesso tempo divertente e 
pesante, indubbiamente stimolante, durante il mio 
ventottesimo inverno. Certo le soddisfazioni sono 
state molte e mi posso lamentare di poco ... ma mi 
rivolgo al domani, che mi auguro quanto meno simile 
al passato, se non più appagante. 

E tu, Lu, vuoi essere la mia compagna anche in 
quest' avventura spirituale? 

Ciao 
michi 
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democrazia - continuiamo sul difficile, ragazzi! Ecco 
un'altra parola senza la quale oggi non vivremmo come 
viviamo. Fino a qualche secolo fa gli stati erano retti da re, 
imperatori, dittatori, i quali facevano il bello e cattivo tempo, 
decidevano tutto, erano esenti dalle leggi da loro stessi ema­
nate, che applicavano solo ai sudditi 'non graditi'. Anche oggi 
in molte parti del mondo regnano monarchi assoluti, ma in 
moltissime nazioni vige la democrazia, un sistema politico in 
cui i poteri dello stato sono diffusi fra più organi e persone. In 
particolare sono separati il potere legislativo, affidato al par­
lamento, che approva le leggi; quello esecutivo, attribuito al 
governo, che svolge le attività pubbliche; quello giudiziario, 
assegnato alla magistratura, che applica le leggi senza distin­
zioni o eccezioni per nessuno. Inoltre sono ampi gli spazi di 
libertà dei cittadini, con l'unico limite di non violare la libertà 
degli altri, e ci sono procedure che consentono loro di parte­
cipare alle decisioni politiche. Il termine viene dal greco antico 
e significa 'governo del popolo', da 'kratéo', governare, avere 
il potere, e 'démos', popolo. Proprio in Grecia e a Roma se ne 
ebbero le prime espressioni, continuate nei comuni italiani del 
Medioevo, in Inghilterra nel Seicento, in America e Francia nel 
Settecento. Determinante è stata l'evoluzione del concetto 
proprio in quell'epoca grazie a pensatori come Montesquieu 
e Rousseau. 

magistratura - è quindi il terzo potere dello Stato, ammi­
nistra la giustizia, comprende giudici e pubblici ministeri. È 
diffuso su tutto il territorio nazionale ed ha una caratteristica 
che poche altre hanno al mondo: l'indipendenza. Quando voi 
ragazzi me lo chiedete nelle scuole quasi si trattasse di qual-
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cosa di incomprensibile, rimanete meravigliati che vi risponda 
con una domanda: 'Volete un giudice che obbedisca ai potenti 
o che non guardi in faccia a nessuno?' La risposta unanime è 
la seconda, ed allora vi rendete conto di quanto sia impor­
tante che il magistrato non sia condizionato dai superiori, dai 
politici, dai ricchi ... 'da nessuno'! 

cittadino - il suddito, con l'avvento della democrazia, è 
titolare di diritti e doveri e partecipa, direttamente o attra­
verso i rappresentanti che elegge, a tutte le decisioni dello 
Stato e degli enti pubblici. 

mass media - sono gli organi di informazione, i giornali, 
le tv, internet, lo stesso cinema; dall'inglese 'mass', massa, e 
'media', organi di comunicazione. 

impegno civile - è tutto quello che si fa per gli altri al di 
fuori del proprio lavoro. Vi rientrano quindi le attività indivi­
duali, associative, il volontariato ... anche il 'vostro' quando 
non perdete occasione per sfottere il compagno in difficoltà: 
in fondo è un modo per tirarlo su, vero? 

Benedetto Croce - per un napoletano come me è il filo­
sofo per eccellenza, dopo Giambattista Vico ovviamente, 
anch'egli vesuviano. Ne sentivo parlare fin da ragazzo, a 
casa, a scuola, come un maestro a cui attingere, anche se 
era morto ... proprio nell'anno in cui sono nato io, il 1952. 
'Quando si dice laico si dice Croce' sosteneva un mio profes­
sore; e la laicità, l'apertura mentale, Croce la testimoniò 
anche nell'attività politica, come senatore e ministro della 
pubblica istruzione prima del fascismo, di cui fu duro opposi­
tore, e dopo, chiamato ancora come ministro nel governo 
Badoglio, con la caduta della dittatura. 
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PERTINll 

Liguria, 19 marzo '81 

Cara Lu, 

mi appassiono sempre di più al lavoro. Alcune sen­
tenze e qualche piccolo saggio sono stati pubblicati su 
riviste giuridiche. La mia materia è il civile, ma il 
penale mi seduce ogni giorno di più, per il coinvolgi­
mento psicologico e l'articolata umanità in cui ti 
imbatti; consente di incidere sulla realtà in modo 
molto più penetrante rispetto alle lente cause civili. 

Nei giorni scorsi ho scritto a Pertini! 
Tutti dovrebbero essere come lui, anteporre gli inte­

ressi generali a quelli personali o di gruppo! Incarna il 
vero italiano: onesto, schietto, trasparente come un 
bicchiere d'acqua. È vicino al popolo nei momenti 
belli come in quelli brutti. Mi è piaciuta una sua frase: 
Il giudice non solo deve essere, ma anche apparire 
indipendente. È vero, un magistrato effettivamente 
libero da condizionamenti, che però appaia legato ad 
un partito, un centro di potere, non è credibile! La giu­
stizia, come la politica, deve essere trasparente, come 
Pertini. 
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Liguria, 15 marzo '81 

Carissimo Sandro, 

mi consenta di chiamarLa cos~ come i tanti giovani 
che in ogni parte d'Italia scandiscono il Suo nome 
nelle strade e nelle piazze. 

Sono un giovane del sud, urbanizzato all'eccesso, 
demograficamente esplosivo, con l'economia som­
mersa e la piaga della disoccupazione ... ora colpito 
dalla catastrofe del terremoto! 

Sono nato a Torre Annunziata, a ventuno chilome­
tri da Napoli, e ci ho vissuto fino a settembre, quando 
sono stato nominato giudice di un Tribunale della Sua 
terra. Questo fatto mi onora e mi spaventa: ammini­
strare la giustizia, già di per sé difficile, nei luoghi 
della Sua infanzia e giovinezza mi stimola a fare sem­
pre di più e meglio, cercando di non rinunciare alla 
qualità pur nella quantità enorme di lavoro che ho 
trovato in Tribunale, con pochi giudici, poco perso­
nale, strutture quasi fatiscenti; insomma tutto inade­
guato alle esigenze della vita giudiziaria di oggi. 

Le scrivo in questo momento drammatico per la 
magistratura italiana, colpita ancora una volta dal 
terrorismo, non per esporLe valutazioni socio logiche 
o politiche ... Voglio dire che in Italia se c'è il terrori­
smo ed il marciume, c'è anche l'onestà, l' abnega­
zione, la bontà. Basta vedere lo slancio con cui tanti 
hanno risposto alla catastrofe che ha colpito proprio 
là dove le ferite erano già aperte. Giovani volontari 
sono corsi da tutte le regioni in cambio di una tazza di 
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brodo a scavare fra le macerie. Il Pretore di 
Sant'Angelo dei Lombardi, Ernesto Aghina, è del mio 
concorso ... quasi l'invidio, perché quel posto poteva 
toccare a me e sarei stato fra i terremotati a dare una 
mano, come la sta dando lui in modo encomiabile ... lo 
sentivo alla televisione. 

Si parla degli aumenti ai magistrati, scusi il volo 
pindarico; sono sacrosanti, anche perché per molti la 
tentazione di lasciare un lavoro poco remunerato e 
tanto rischioso è grande. Il problema economico esi­
ste: guadagno 670.000 lire al mese e devo vivere a 
mille chilometri da Torre con una pigione di 300.000. 
Ma, se occorrono case per i terremotati, sono pronto 
a rinunciare agli aumenti. 

Caro Sandro, Le scrivo perché Lei sappia che ci 
sono giovani che si accontentano del poco e sono 
pronti a tutti quei piccoli sacrifici che fanno più bella 
la vita, a vivere lontano dagli affetti di sempre, a 
vestire con quella eleganza modesta di chi non ha 
molti soldi ma tanta dignità ... a "servire" i cittadini. 
Spesso, quando ho occasione di parlare direttamente 
con le parti in causa, le invito a non vergognarsi di 
venirci a chiedere consigli, perché siamo al loro ser­
vizio e amministriamo giustizia senza fermarci alla 
forma. Mi sono abituato a convocarle per dialogare 
con loro e tante controversie vengono meno, perché si 
fanno discorsi concreti, amichevoli, e si cerca l'e­
quità. 

Mi permetta di raccontarLe di due fratelli sessan­
tenni che non si rivolgevano la parola da vent'anni 
per questioni ereditarie: ho conversato con loro da 
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amico per quasi tutta la mattinata, mandando al!' aria 
gli altri impegni, e alla fine chiacchieravano come se 
non avessero mai avuto contrasti. La causa è stata 
cancellata ed uno dei due mi ha detto: "Giudice, lei 
potrebbe essere nostro figlio ma oggi ci ha fatto da 
padre!". Li ho salutati in fretta per nascondere la 
lacrima che voleva per forza sgorgarmi dall'occhio 
lucido di commozione. Sono pronto a qualsiasi rinun­
cia pur di avere ancora soddisfazioni come questa! 

Ed ora La saluto, con mia moglie Luciana, che con­
divide con me tanti sacrifici per i miei stessi ideali. 

Mi scusi per il tempo che Le ho rubato 

Michele Del Gaudio 

Pertini - è ancora oggi punto di riferimento della mia vita 
assieme a Papa Giovanni, il 'Papa buono'. 

Sandra Pertini nacque a Stella San Giovanni, in provincia di 
Savona, nel 1896 e giovanissimo entrò nel Partito socialista 
di Filippo Turati, che aiutò a fuggire all'estero. Fu arrestato dai 
fascisti nel 1926 e nel 1928. Rimase in carcere sette anni e 
poi fu confinato a Ponza e Ventotene. Trascorse anche lunghi 
periodi di esilio in Francia per poi divenire uno dei massimi 
artefici della Resistenza. Riarrestato dai tedeschi, riuscì ad 

29 



evadere in maniera rocambolesca. Dopo la Liberazione, fu 
membro dell'Assemblea costituente, quindi senatore, depu­
tato, presidente della Camera, presidente della Repubblica 
dal '78 all' '85: la sua elezione venne salutata con il più lungo 
applauso mai risuonato in Parlamento. Morì a Roma nel 
1990. 

civile, penale - ragazzi, sarò breve! Cos'è il diritto? da 
una parte comprende tutte le leggi, dall'altra le studia. Si 
divide in diverse branche: il diritto civile regola i rapporti fra 
le persone e il modo in cui possono essere esercitati e difesi 
i loro diritti; quello penale individua tutti i comportamenti che 
fanno del male ai singoli cittadini o allo Stato, perché minano 
la sua credibilità nel garantire la convivenza pacifica; inter­
viene allora la magistratura per punire i responsabili dei 'reati': 
i più gravi vengono definiti 'delitti', i meno pericolosi 'contrav­
venzioni'. 

Pretore - fino al 1998 era quasi sinonimo di giudice, per 
la sua diffusione sul territorio, fin sopra le montagne; la gente 
lo coinvolgeva nei suoi problemi; era facilmente avvicinabile, 
anche dai più umili: una persona di buon senso che spesso 
chiudeva le cause prima di aprirle, con equità. Poi si è com­
plicata la società ed anche il diritto; l'economia del processo, 
i suoi tempi, la produttività resasi necessaria anche nella giu­
stizia, hanno portato al suo 'funerale' ... del Pretore, non della 
giustizia ... o almeno spero! 'Becchino' in guanti bianchi il 
Parlamento con la legge n. 51 del 19-2-1998, entrata in 
vigore il 2-6-1999: una morte non vio .. .'Ienta' ... solo 'lenta', 
annunciata. 

Il Pretore 'era' giudice di primo grado assieme al Tribunale, 
col quale divideva la competenza a giudicare, a seconda del 
valore o della materia della controversia, o ancora della pena 
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prevista per i reati: ovviamente trattava le questioni meno rile­
vanti, ma ben più ampie di quelle attualmente attribuite al 
Giudice di pace. La riforma in sostanza ha assorbito i pretori 
nei Tribunali, nei quali, mentre prima deliberava un collegio di 
tre magistrati, ora nella gran parte dei casi il giudizio è affi­
dato ad un magistrato: ecco perché si parla di giudice 'mono­
cratico', dal greco 'mònos', unico, e 'kratéo', avere il potere. 

economia sommersa - avete mai sentito parlare di 
'lavoro nero'? No, non 'nero' nel senso di sporco ... o forse lo 
è ... almeno per chi lo sfrutta! Indica le aziende che vivono 
'sott'acqua', perché non dichiarano la loro esistenza, né l'as­
sunzione dei lavoratori, in tutto o in parte: è una fetta di eco­
nomia di cui lo Stato non è a conoscenza. Le conseguenze 
sono il mancato pagamento delle imposte e ancor di più la 
totale assenza di garanzie per i dipendenti, che sono privati 
dell'assistenza per malattia e infortunio, della pensione e altri 
diritti. Costituisce una grave forma di illegalità, che spesso 
utilizza i minori, violando l'infanzia, l'adolescenza, lo studio, i 
giochi, il loro futuro. Viene calcolata intorno ad un quarto del­
l'economia complessiva del Paese. 

terrorismo - termine orrendo, formato in parte da 'ter­
rore': ha infatti lo scopo di diffondere il panico attraverso la 
violenza indiscriminata. È utilizzato da millenni, lo stesso 
incendio di Roma ordinato da Nerone ne è espressione. La 
rivoluzione francese addirittura lo teorizzò. 

In Italia comparve alla fine degli anni Sessanta col nome di 
"strategia della tensione", perché tendeva a creare inquietu­
dine nella popolazione, forse per indirizzarla politicamente. 
Ne furono protagonisti non solo le Brigate rosse, di sinistra, 
ma anche vari gruppi di destra, tutti a volte guidati o coperti 
da settori deviati dei Servizi segreti. 
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Il primo pesante attentato venne compiuto a piazza 
Fontana a Milano, dove nel 1969 morirono 16 persone; segui­
rono quello di piazza della Loggia a Brescia nel 1974 con II 
caduti, quello del treno 'Italicus' sempre nel 1974 con 12 vit­
time, fino al più tragico alla stazione di Bologna nel 1980 con 
82 morti; e ancora al treno 904 nel 1984 a San Benedetto 
Val di Sambro con 14 decessi. Molti attacchi furono mirati a 
magistrati, awocati, poliziotti, docenti universitari, giornalisti, 
imprenditori, sindacalisti, politici: il più clamoroso fu nel 1978 
contro Aldo Moro, uno dei maggiori statisti del dopoguerra. 

Molte stragi tuttora non hanno colpevoli, ma lo sforzo uni­
tario di istituzioni, forze politiche, cittadini, con la ferma guida 
del presidente della Repubblica Pertini, quanto meno sgominò 
il fenomeno. 

ideali - quante volte vengono citati a sproposito dai più 
accaniti interpreti dell'ipocrisia! Bisogna avere l'intelligenza di 
distinguere il vero dal falso ... ed anche gli ideali dalle idee, 
che non sono la stessa cosa. Potrebbero sembrarlo e talvolta 
il termine idea viene usato con il significato di ideale. 
Fermiamoci un attimo: le idee sono le opinioni, i pensieri, le 
riflessioni, possono mutare nel tempo e nello spazio; non è 
incoerente abbracciare l'idea dell'altro quando ci si accorge 
che la propria è errata, o comunque meno efficace; è un'idea, 
un'opinione optare per il treno invece che per l'automobile, 
per la mediazione e non per la fermezza, per la musica leg­
gera in luogo della classica. Gli ideali sono invece assoluti, la 
bussola di un percorso, un progetto, una vita: l'onestà, la 
lealtà, il rispetto, l'impegno, la giustizia: è incoerente cam­
biarli. Entrambi però, idee e ideali, sono irrinunciabili compa­
gni di viaggio; le une dinamiche, gli altri stabili, ci aiutano a 
raggiungere la meta. 
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670.000 ... 300.000 lire - le ormai vecchie e romanti­
che lire! Hanno segnato la parte 'materiale' della mia crescita. 
Ogni tanto ne trovo qualcuna ... nella tasca di un vecchio cap­
potto, in un libro di poesie! Vogliono ancora vivere ... almeno 
nei nostri ricordi ... Di metallo o di carta, abituate alle rigide 
regole della matematica, hanno recepito che sono 'passate di 
moda', ma non vogliono morire del tutto... continuano ad 
essere là, magari dimenticate in un cassetto ... un comodino 
rotto ... una sudicia cantina. 

A quei tempi il mio stipendio sarebbe stato di 346 euro e 
3 centesimi e la pigione di 154 euro e 94 centesimi! Un euro 
vale infatti 1.936,27 lire! 

Ho nostalgia delle lire, non mi sono ancora abituato a 
ragionare in euro, devo sempre convertirli mentalmente per 
una valutazione rassicurante, ma mi diventano sempre più 
simpatici ... a volte li osservo ammirato per l'estetica ... e 
quello che significano per lo sviluppo della nostra terra. 
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L'UFFICIO ISTRUZIONE 

Liguria, settembre '81 

Cara Lu, 

mi hanno sbattuto all'Ufficio istruzione: nessuno 
voleva andarci ed è toccato al più giovane! 

N on mi sento pronto per un incarico così arduo! 
Devo indagare su omicidi, rapine, estorsioni, droga ... 
comincio a vedere pistole, mitra ... carceri ... ho un 
misto di sensibilità ferita e paura fisica. 

Spero che non abbia ragione tu col 17! 
Non è vero ma ci credo ... mi cade tutto dalle 

mani ... adesso la penna ... quella elegante che m'hai 
regalato ... Vabbe', mandami un como, piccolo però! 

Ti prendo in giro, scemotta! 
Se esistesse il malocchio la vita non avrebbe senso; 

potrebbe mutare per un numero, la cattiveria di un 
altro: ridicole superstizioni! Con una sola eccezione: 
le tue ... perché ti amo! 

Tornando ai discorsi seri, il problema resta: lo firmo 
'sto mandato di cattura? È il primo per me! 

Arrestare!? Sì, questo è il dilemma! Giudicare passi 
pure ... ma assieme ad altri due giudici più esperti e 

. d· , A ' , ., dI' ' preparati 1 me. rrestare pero.... lO.... a so o .... e 
tremendo! Privare le persone della libertà, la cosa più 
importante dopo la vita! 
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Le manette già le rifiuto per principio, ma immagi­
nare persone per giorni, mesi, anni in una cella ... 
chiusa a chiave dall'esterno!. .. Non è che quando ti 
viene la apri! 

E poi tenere testa a pericolosi delinquenti ... Alcuni 
mi sbiancano solo a guardarli ... a volte mi tremano le 
gambe ... la voce ... Ma sono bravo almeno a dissimu­
lare ... e a non farmi infinocchiare da scaltri avvocati 
durante gl' interrogatori. 

Cercherò di andare avanti; giudice significa anche 
questo, non solo scrivere comodamente sentenze di 
condominio nello studiolo di casa. 

Per fortuna il dirigente è Tonino Petrella, un collega 
onesto, preparato, democratico, simpaticissimo; un 
maestro e fratello maggiore: è sempre lì a consi­
gliarmi, sostenermi nei momenti di sconforto; mi 
responsabilizza poco per volta. 

Nei prossimi giorni comincerò a trattare gli atti 
relativi, procedimenti in cui non vi è ancora un impu­
tato, ma potrebbe esserci; moltissimi fascicoli sono 
banali; altri, pochi, nascondono gravi reati e sta al giu­
dice tirarli fuori. Di solito il capo dell'Ufficio li tiene 
per sé, per la loro delicatezza, ma Petrella giustamente 
ha stabilito un turno, anche per motivi di trasparenza. 

Ieri ho visto Lorenza a piazza Mameli: ti saluta con 
affetto. Bighellonavo e ho scoperto una tradizione 
meravigliosa. Improvvisamente tutto si è bloccato: 
pedoni, auto, pullman, anche una pantera della 
Polizia. 
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Cos' è il terremoto anche qui? 
Osservavo gli altri, ma ognuno rimaneva immobile, 

come una statua, e solo grazie alla parte buona dell'i­
stinto emulativo li ho scopiazzati. Poi d'un colpo la 
ripresa, come nulla fosse successo. 

Un anziano, alto e segaligno, accortosi della mia 
aria disorientata: 

- Ricordiamo i caduti della Resistenza! Siamo stati 
tutti partigiani; io me la san cavata per caso. Alle 
18.00 di tutti i giorni suona la campana del monu­
mento ... la vede? è bella grossa!. .. e quelli che sono 
in piazza si fermano un minuto per Loro. Ci teniamo, 
sa! Ci hanno dato la democrazia! Hanno scritto la 
Costituzione! L'ha mai letta? La legga, la legga ... 
perciò ci fermiamo... per un minuto, solo un 
minuto ... per la libertà! 

A presto, Lu 

michi 

Ufficio istruzione - nostalgia: questa è la parola! 
Dell'Ufficio istruzione mi sento proprio 'orfano'! Quello di 
Giudice istruttore, il Gi, era il lavoro che più mi legava alla 
magistratura ... il lunedì non era lunedì. .. andavo con pia-
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cere ... le ferie ad un certo punto diventavano troppo lun-
ghe ... dovevo tornare ... cominciai a spezzettarle... mas-
simo dieci giorni per stare un po' coi miei a Torre ... 

Ma il nuovo codice di procedura penale l'ha abolito! Un 
altro 'funerale'! 

Mi consentiva di essere giudice ed investigatore insieme ... 
e questa in fondo è proprio la ragione della sua soppressione: 
alcuni Gi confondevano i due ruoli e, imboccata una strada, non 
avevano poi il coraggio di abbandonarla anche se era sba­
gliata; tenevano in carcere persone che forse non lo merita­
vano, ne mandavano a giudizio altre, arrestavano prima di 
avere le prove per poi andarsele a cercare, pur di non ammet­
tere che l'ipotesi investigativa era errata. Come se la loro parte 
di giudice non se la sentisse di bocciare quella di investigatore. 

Il Gi riceveva dal Pm tutti i processi penali più importanti e 
se li gestiva lui, decideva quali indagini fare, le persone da 
convocare come testimoni, quelle da arrestare, se perquisire 
appartamenti, intercettare telefonate, quando l'istruttoria, 
cioè l'insieme degli accertamenti, poteva chiudersi. 
Ovviamente ascoltava sempre il parere e le richieste del Pm. 
Alla fine però era lui a giudicare: se l'imputato era innocente 
lo proscioglieva, cioè lo assolveva direttamente; se lo rite­
neva colpevole, non poteva condannarlo, ma lo rinviava al giu­
dizio del Tribunale, composto da tre giudici. 

Dal 1989 è stata introdotta una netta separazione fra chi 
investiga e chi giudica: il Pm conduce le indagini; il Gip, 
Giudice per le indagini preliminari, decide, su richiesta del 
Pm, se arrestare, intercettare telefonate, sequestrare 
oggetti; il Gup, Giudice dell'udienza preliminare, ha il compito 
di assolvere o rinviare a giudizio l'imputato. 

Forse è più giusto così, ma a me piaceva fare il giudice 
istruttore .. , salvo quando dovevo arrestare ... 
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istinto emulativo - ognuno di noi quando nasce si ritrova 
in un mondo ignoto e sceglie come comportarsi in base alla 
sua intelligenza, limitata dalle possibilità fisiche e dall'am­
biente; ma alcuni comportamenti sono automatici, spontanei, 
li teniamo senza ragionarci su. Man mano che cresciamo e 
apprendiamo nuove informazioni, riusciamo ad usare meglio 
l'intelligenza; ma gli istinti rimangono uguali; sta a noi utiliz­
zarli nel modo migliore: lasciarli completamente liberi di espri­
mersi, reprimerli del tutto, accettarli e manifestarli senza far 
del male a noi e agli altri. 

Gli istinti fondamentali sono quello di sopravvivenza, senza 
il quale potremmo compiere atti che facilitano la morte, e 
quello di socialità, che ci spinge a stare con gli altri, altrimenti 
la solitudine potrebbe offrirci un quadro distorto della realtà, 
forse farci impazzire. Segue a ruota l'istinto emulativo, molto 
sviluppato nei bambini, che ci stimola ad imitare i comporta­
menti degli altri, soprattutto dei genitori e delle persone di cui 
ci fidiamo; è uno strumento che la natura ci dona per aiutarci 
a crescere: imitando impariamo. Anche se, diventando adulti, 
dovremmo affinarlo con la ragione per evitare di scimmiottare 
gli altri rinunciando ad essere quello che siamo. 

Resistenza - ho cominciato a conoscerla davvero proprio 
in Liguria, perché al sud è meno sentita. 

Si diffuse subito dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943 e 
raccolse tutti coloro che, dall'Italia e dall'estero, di qualunque 
idea politica e condizione sociale, avevano combattuto il 
fascismo. Fu una vera e propria lotta armata contro il regime 
e i tedeschi, che avevano occupato militarmente la Penisola. 
Lunga ed estenuante, costò tanti morti ai partigiani, che si riu­
nirono nei Comitati di liberazione nazionale ed annientarono 
definitivamente i nazifascisti con l'insurrezione del 25 aprile 
1945, anche grazie alla concomitante azione di americani, 
inglesi e canadesi, sbarcati sulle nostre coste. 
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Spesso mi hanno invitato a tenere l' 'orazione' del '25 
aprile', divenuta festa nazionale, per commemorare la 
Resistenza ... e prendere impegni per il futuro: la memoria 
non ha senso se non ci dà la forza di procedere sulla strada 
di quelli che ricordiamo ... per realizzare i loro sogni ... i 
nostri ... 

Quanto ho imparato dai partigiani! Lotta armata, sì, ma 
permeata di solidarietà, di donne, ragazzi, che inseguivano la 
libertà ... Qualcuno mi ha confidato che ha sparato ... ma le 
pallottole hanno trafitto prima il suo cuore e poi quello del 
nemico ... Nemico! ... non sapevano cosa fosse ... eppure 
bisognava sparare .. . 

Per fortuna ora siamo lontani dalla guerra ... Se vogliamo 
dare senso alla memoria, non ne facciamo più! 

Costituzione - non è un freddo pezzo di carta, ma una 
guida, un consiglio di vita ... un'amica! 

Come ci si arriva? Partiamo da Adamo ed Eva ... o quasi: 
gli istinti primordiali, soprawivenza e socialità, si evolvono e 
determinano la formazione di gruppi umani sempre più estesi 
fino ai popoli, con un loro territorio e leggi per assicurare il 
rispetto di diritti e doveri. Da un paio di secoli si è anche 
awertita l'esigenza di raccogliere i principi, i valori, le idee, i 
fini, che uniscono milioni di persone; sono quindi state intro­
dotte le costituzioni. 

Quella italiana nasce dalla seconda guerra mondiale, con 
55 milioni di morti, e dalla Resistenza; convince i 556 saggi, 
chiamati a scriverla, a sintetizzare nelle sue norme le tre mag­
giori culture della nostra storia: quella cristiana, quella libe­
rale, quella marxista. Ne viene fuori una delle massime 
espressioni della cultura dell'essere, con al centro la persona. 
In altri termini indica ai cittadini la via dell'essere non dell'a­
vere, l'importanza di ciò che si è, non di ciò che si ha. Ci 
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esorta a stimare gli altri perché 'sono' buoni, onesti, o cattivi, 
disonesti, non perché 'hanno o non hanno' ville, automobili, 
lauti conti in banca. 

L'obiettivo è la felicità, per tutti, attraverso l'equilibrio fra 
libertà e giustizia, una giustizia che lasci spazi massimi alla 
libertà e privilegi la prevenzione rispetto alla repressione. 

La Costituzione italiana entra in vigore il lO gennaio 1948, 
dopo due anni di lavoro, in particolare di una commissione di 
75 membri, che elabora un progetto poi sottoposto all'as­
semblea, che l'approva il 22 dicembre 1947. Si compone di 
l39 articoli dedicati ai principi fondamentali, ai diritti e doveri 
dei cittadini, all'ordinamento dello Stato. 

Fondamentali sono l'articolo 3, che prevede l'uguaglianza 
non solo formale ma sostanziale dei cittadini, e il 2, che 
impone loro solidarietà politica, economica e sociale. 

Garante della Costituzione è la Corte costituzionale, che 
abròga, cioè elimina, tutte le norme in contrasto con la 
Costituzione. 

Il vero problema è la sua attuazione ... siamo indietro ... la 
storia è lenta ... 

A volte penso che sia un sogno ... un sogno realizza bile 
però! 
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INIZIA IL PROCESSO PARODI 

Liguria, novembre '81 
Cara Lu, 

ti accennavo agli atti relativi? proprio da loro, le 
canaglie, mi è venuta nelle mani una grana ... Non so 
se saprò gestirla! 

Un certo Bernini ha denunciato alla Procura della 
Repubblica che un prestito di circa 100 milioni di un 
ignoto benefattore alla locale squadra di calcio, 
nascondeva operazioni illecite collegate ad un politico 
locale, Giovanni Parodi. La denuncia è alquanto gene­
rica, ma mi sorprende che il procuratore invece di sen­
tire il denunciante ... bada che non si tratta di una 
denuncia anonima ma firmata! ... convoca il possibile 
imputato, Marco Poggi, presidente del sodalizio, per 
giunta senza difensore. Poggi mette a verbale che la 
somma è stata prestata da una decina di persone, 
alcuni milioni a testa. Mi aspettavo di trovare le loro 
dichiarazioni, ma mi balza davanti la richiesta di 
archiviazione del procuratore! 

Forse la pratica è diversa dalla teoria, le cose che ho 
studiato sui libri sono favolette per innocenti studen­
ti!? Vado da Petrella! 

Gli mostro il fascicolo: 
- Per me va formalizzato quanto meno per sentire 

il denunciante! Deve chiarire... potrebbe trattarsi di 
una calunnia ... e poi devono essere ascoltati i dieci 
benefattori! 
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Tonino mi dà ragione: 
- Siediti, ti racconto chi è Parodi! 
Importante e chiacchierato leader politico, autore­

vole membro della massoneria, quello che viene defi­
nito un rampante: potente e senza scrupoli. 

- Ti potresti scottare - mi avverte - ma non ti lascio 
solo, ti affianco nelle indagini; anche se le decisioni le 
dovrai prendere tu, magari con il mio consiglio, se vuoi. 

Che capufficio! È più un amico che un capo. 
Scrivo l'ordinanza di formalizzazione e chiamo 

Bernini, il quale racconta fatti, uno più interessante 
dell' altro. Preparo uno schema dei provvedimenti da 
adottare, li discuto con Petrella, li faccio battere a 
macchina, li firmo: siamo partiti! 

Solo adesso comincio ad intuire le possibili conse­
guenze: sono preoccupato prim' ancora che di quelle 
personali, per i possibili strascichi a livello politico; 
ma mi hanno insegnato che il giudice non deve porsi 
il problema degli effetti extragiuridici delle sue deci­
sioni: ed allora comunicazioni giudiziarie, riunione 
nella caserma dei Carabinieri per illustrare l'inizia­
tiva ... mai parlato a tanti carabinieri messi insieme ... 
perquisizioni ~ 

Alla sede della squadra di calcio qualcosa non qua­
dra: omertà! Forse Bernini ha ragione: sono arrivati 
soldi sporchi! Ma a casa di Poggi sembra tutto rego­
lare: un bonaccione cortese ed umano. 

- Avete guardato dappertutto? Ci sono casseforti? 
No? Allora andiamo via; è mezzanotte passata! 
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Ma il mattino dopo la doccia fredda: 
- Giudice, ieri a casa di Poggi - mi riferisce un bri­

gadiere - abbiamo trovato una cassaforte, ci siamo 
dimenticati di dirglielo. Poggi non aveva le chiavi: 
abbiamo messo i sigilli. Cosa facciamo? 

- Ve l'ho anche chiesto? Chi ha la chiave? 
- Un certo Giglio! 
- Prendete la e aprite la cassaforte, subito! 
Ovviamente era vuota! Ma perché tenerla chiusa a 

chiave, senza neanche una ricevuta delle tasse? 

Comincio a diventare meno ingenuo e a fidarmi 
solo di me stesso, anzi mi sento sempre più solo. 

Sai che ho fatto, Lu? sono passato da Katia 
Fiumanò, compagna di studi a Pisa ed ora collega in 
Tribunale, per parlare, confidarmi ... Il suo carattere 
grondante di equilibrio e dolcezza mi ha rinvigorito ... 
a dire la verità anche la bistecca che ha voluto prepa­
rare perché mi ha visto sciupato! Ho violato la dieta 
vegetariana! Ma lo sai che la seguo più per compia­
certi che per convinzione ... frutta e verdura mi piac­
ciono, ma una bella fetta di carne!... Domani si torna 
alla carica! 

Il grosso sono le indagini bancarie: non ci capisco 
niente! L'unico sicuro punto di riferimento è Tonino 
Petrella. 

Sono stanco, ti saluto 

mi chi 
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Procura della Repubblica - è l'organo giudiziario che 
raggruppa i Pm presso ogni Tribunale; la dirige il procuratore, 
coadiuvato dai sostituti, ai quali delega i suoi poteri, con 
facoltà di riacquisirli in ogni momento. Le Procure sono gli 
unici uffici ave i magistrati, pur essendo indipendenti, sono 
anche organizzati gerarchicamente e quindi devono obbedire 
al capo. 

archiviazione - sul tavolo del Pm giungono a volte noti­
zie di reato che poi risultano infondate, per cui non si procede 
ad una vera e propria indagine, né si individua un imputato. Il 
Pm però non può chiudere la pratica da solo, deve chiedere 
al Gi, ora al Gip, di archiviarla, cioè metterla nell' 'archivio' per 
conservarla, senza andare oltre. 

formalizzato - se l'indagine viene condotta dal Gi si defini­
sce istruttoria formale. Nel caso in cui il Pm chiede l'archivia­
zione, il Gi che non è d'accordo può formalizzare l'istruttoria, 
cioè può condurre lui le indagini anche contro il parere del Pm. 

calunnia - è il reato di chi denuncia una persona pur 
sapendola innocente. È punito dall'articolo 368 del codice 
penale, C.p., con la reclusione da due a sei anni. 

massoneria - non è altro che un'associazione ... un po' 
speciale però; innanzitutto attualmente è diffusa in tutto il 
mondo con milioni di iscritti, e poi ha perso nel tempo le sue 
caratteristiche originarie. 

Le prime forme rudimentali, denominate 'logge', racco­
glievano nel Medioevo, in particolare in Inghilterra, muratori e 
scalpellini per la tutela dei loro interessi e l'aiuto reciproco nei 
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momenti di bisogno. Si allargarono poi ad altri artigiani, e que­
sto era normale; meno logico fu l'ingresso sul 'terrazzo' d'un 
imbianchino di personaggi ricchi e potenti. Qualcosa forse 
cominciava a guastarsi, anche se alla base del loro operare 
rimanevano solidarietà, fratellanza, uguaglianza, tolleranza 
religiosa; appoggiarono infatti l'Illuminismo ed in Italia ebbero 
un ruolo nel Risorgimento e nella lotta al fascismo. Dal dopo­
guerra le degenerazioni hanno prevalso nettamente sugli 
ideali. 

lo mi sono occupato come giudice di quella italiana, ove 
fratellanza e riservatezza rendono le singole 'logge', sparse 
sul territorio nazionale, particolarmente adatte a fornire un 
velo di copertura ad attività, anche illecite, diverse da quelle 
che appaiono all'esterno: interessi di potere, economico­
finanziari, di carriera. Vi aderiscono infatti in gran parte espo­
nenti politici, amministratori e dipendenti pubblici, magistrati, 
imprenditori, professionisti, i quali offrono i loro favori in cam­
bio di altri favori, mettono a disposizione il loro potere per 
ottenere vantaggi o arricchimenti; 'stranamente' mancano 
operai, casalinghe, disoccupati, studenti .... Ovviamente non 
si può generalizzare, ma numerose inchieste parlamentari, 
giudiziarie, giornalistiche, ed approfonditi studi, inducono a 
ritenere che siano numerose le 'logge', più o meno segrete, 
più o meno affiliate alla massoneria ufficiale, le quali si eri­
gano quasi a superpartito per governare città, appalti, edili­
zia. Le decisioni vengono adottate in 'loggia' ed il segreto 
massonico rafforza il patto di ferro fra corrotti e corruttori, 
soggetti attivi e destinatari dei favori, degli affaristi fra loro. 

Anche se mi viene da ridere ad immaginare grossi perso­
naggi con cappa, spada, cappuccio e grembiulino, obbligato­
riamente indossati nelle riunioni. 
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Soprattutto per i magistrati poi si pongono seri problemi 
penalistici, disciplinari, di trasparenza della funzione giudiziaria. 

Ripenso poi agli umili muratori di allora, i cui discendenti 
nel mestiere forse oggi sono vittime dei loro successori in 
'loggia', che non usano più il linguaggio pratico e spiccio dei 
lavoratori, ma forbite e strane espressioni del tipo 'la coper­
tura del tempio', per segnalare la segretezza delle riunioni; 
sotto 'il punto geometrico noto solo ai figli della vedova', per 
indicare il luogo delle adunanze... manca solo che il tempo 
degli incontri sia 'la notte dei morti viventi'! ... in obbedienza 
naturalmente ai 'maestri venerabili'. 

Uno di loro un giorno nello stringermi la mano mi grattò il 
polso con l'indice; io sapevo che è un modo per riconoscersi 
fra massoni senza che gli altri se ne accorgano. Per un po' 
stetti al gioco, fingendo di essere un 'fratello': vennero fuori 
concetti e confidenze talmente ridicoli per uno come me, che 
crede nel bene, che mi scappò una risata e fui costretto a fer­
marlo. Lui si adontò dell'inganno, ma per fortuna non mi punì! 

Provate a chiamare il preside 'maestro venerabile', vi ren­
derete conto che è solo una farsa ... anche se la massoneria 
è una farsa che può far male. Addirittura non ne puoi uscire: 
vieni messo 'in sonno'. Ti 'addormentano' ... in attesa che ti 
svegli ... ma come dicono loro! 

comunicazioni giudiziarie - sono le attuali informazioni 
di garanzia; mettono al corrente una persona che c'è un'in­
dagine a suo carico. A quei tempi costituivano il primo atto 
d'un procedimento; senza aver prima informato l'imputato 
non si poteva fare alcuna indagine; ora sono spostate in 
avanti. " loro fine era garantistico, ma nella realtà da una 
parte impedivano agli inquirenti accertamenti a sorpresa, dal­
l'altra si ritorcevano contro l'imputato, perché se la notizia fil-
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trava, l' 'informato eccellente' veniva sbattuto sul giornale. 
Costituiscono quindi un istituto giuridico contraddittorio, che 
richiede equilibrio nel legislatore, che lo regola, e nel magi­
strato, che lo applica. 

perquisizioni - consistono nella ricerca di cose pertinenti 
al reato: oggetti, documenti, che si ritiene possano essere 
occultati su una persona oppure in un luogo, una casa, un 
negozio. Possono anche essere ordinate, sempre dal magi­
strato, per scovare l'imputato che si nasconde, per arre­
starlo. 

sigilli - apporli è il modo per conservare l'integrità di un 
oggetto, un immobile, e impedire che possa essere mano­
messo. Vi si incolla il provvedimento e si applica il sigillo del­
l'ufficio assieme a nastro adesivo, o altro materiale, con le 
firme di chi procede: se qualcuno lo strappa lo si scopre 
immediatamente. I poliziotti e carabinieri più esperti mettono 
dei capelli nello scotch: si può anche riuscire a far comba­
ciare il nastro, ma se manca il capello, qualcuno ha violato i 
sigilli! 
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LA SOLLECITAZIONE AMICHEVOLE 

Liguria, novembre' 81 

Cara Lu, 

la solitudine incalza: ho avuto una cocente delu­
sione! 

Un amico, molto perbene, gravitante comunque 
nell' orbita parodiana, mi ha avvicinato: 

- Stai sbagliando, è una persona irreprensibile. 
Sarebbe utile che tu smentissi perquisizioni in casa 
sua. Potrebbe fare molto per te in seguito! 

Ma no, ho capito male ... è un amico ... è onesto .. . 
è sicuramente in buona fede ... non si rende conto .. . 
Ed invece anche i probi possono essere strumentaliz­
zati dai malfattori! 

Dai modi gentili si passa alle maniere forti. 
Cito come testimoni i dieci benefattori; tutti hanno 

prestato soldi, chi 5 chi lO milioni; tutti li hanno presi 
in contanti dal cassetto di casa e li hanno riavuti in 
contanti. Ma siamo in Liguria o nel sud contadino, ove 
le madri previdenti nascondono i bigliettoni sotto il 
materasso? 

Due assessori sono minacciosi, vorrebbero quasi 
imporre le regole. 

- No, le domande le faccio io e io detto il verbale; 
se avete qualcosa da obiettare, richiamate la mia atten­
zione e io lo scrivo! 

Sono costretto ad arrestarli, poi li libero. 
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È troppo strano ... sono tutti del Partito socialista, 
danno e ricevono milioni in contanti. Qualche mascal­
zone ha appunto messo in giro la voce che sono anti­
socialista perché ad ognuno ho chiesto se era sociali­
sta; ma è naturale, per sapere se militavano tutti nello 
stesso partito di Parodi, per accertare se \"i era fra loro 
un legame che potesse giustificare una falsa testimo­
nianza collettiva: la faccenda avrebbe sapore di 
mafia! 

A te come va? 
Finiamo sempre per parlare del mio lavoro e poco 

di noi. 
A proposito, saluti dal poeta lovino ... ieri pomerig­

gio siamo andati dalla sorella di Camillo Sbarbaro a 
Spotorno. La ricordi? È vecchia, malata e non troppo 
lucida, ma è sempre toccante starle vicino anche pochi 
minuti ... come sulla tomba di Sbarbaro ... è una gran 
pietra grigia, appartata in un angolo, con dietro un 
muro, dal quale può anche fiorire a marzo una viola ... 
ha cesellato Nicola lovino. 

Ora che sei venuta, 
che con passo di danza sei entrata 
nella mia vita 
quasi folata in una stanza chiusa -
a festeggiarti, bene tanto atteso, 
le parole mi mancano e la voce 
e tacerti vicino già mi basta. 

Anche a me basterebbe, Lu ... 
michi 
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partito - si sente parlare tutti i giorni dei partiti: in tv, in 
famiglia, per strada; spesso male. Sono comunque il sale 
della politica; senza partiti uno stato moderno si fermerebbe. 
La Costituzione li disegna, all'articolo 49, come strutture 
intermedie fra cittadini e istituzioni: raccolgono infatti le esi­
genze e le idee della gente per consentirle di partecipare in 
modo democratico alla vita politica e determinarne le scelte. 

Hanno svolto e continuano a svolgere da qualche secolo 
un ruolo notevole nella storia dei popoli. Alcuni vorrebbero eli­
minarli, preferendo movimenti snelli e dinamici, ma come i 
gatti i partiti si rialzano dopo ogni caduta. L'ultima crisi, negli 
anni Ottanta e Novanta, sembrava definitiva, vennero accusati 
di 'partitocrazia', cioè di aver sostituito il loro potere a quello 
del popolo; ma, proprio mentre stavano annegando nel mare 
in tempesta, hanno guadagnato la riva. Questa volta però il 
malessere è profondo ed è legato alla degenerazione della 
loro funzione. 

In Italia il partito è stabile e permanente, cioè non si limita, 
come in altri paesi, all'orientamento dei consensi e alla sele­
zione dei candidati in vista delle varie tornate elettorali, dele­
gando poi agli eletti la concreta gestione delle scelte. Ogni 
partito, anche quello che ha preso cento voti nel paesino più 
sperduto, vuole 'contare', contrattare e controllare tutto: non 
solo le politiche di fondo, ma ogni minuscolo particolare della 
vita pubblica, fino alla ditta che fornisce il salame all'ospe­
dale. Ai dirigenti si richiedono spiccate doti matematiche da 
far valere nella ripartizione degli incarichi; nemmeno un posto 
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disponibile deve sfuggire alle alchimie: dal bidello al sindaco, 
dal ministro all'autista che lo porta in giro. A loro volta le per­
sone elette o comunque designate dalle forze politiche, a 
qualunque livello, sono in realtà semplici portavoce 
all' 'esterno', cioè nel singolo ente, Comune, Regione, 
Governo, della volontà politica formatasi all' 'interno' del par­
tito. Ecco perché si dice che comandano le segreterie dei 
partiti più che le istituzioni ... fra una 'torta' e l'altra, un tra­
mezzino ed un caffè, ben 'zuccherato' però! 

I partiti purtroppo ormai puntano solo ad aumentare il con­
senso elettorale, trascurando la realizzazione dei programmi, 
con conseguente clientelismo e diffusione della disonestà. 
Occorrono finanziamenti per pagare le 'salatissime' campa­
gne elettorali, anche a costo di condizionare la futura linea 
politica a vantaggio dei finanziatori: politica e affari si incon­
trano al ristorante e scorrono il 'menu'; chi raccoglie più 'pie­
tanze', 'pardon' denaro, ha più potere reale, più possibilità di 
essere eletto, fare eleggere i suoi uomini, incidere sulle deci­
sioni al bar, al 'pub', nei 'teatrini' della politica, al centro e in 
periferia. Sono quindi aumentati coloro che si siedono al 
'tavolo', non per un progetto, un ideale, l'interesse della col­
lettività, ma per arricchirsi, contare, fare carriera. 

I prossimi anni ci diranno se i partiti sapranno riacquistare 
il ruolo che loro attribuisce la Costituzione o sarà necessario 
inventare nuove forme di collegamento fra società e istitu­
zioni. 

Partito socialista - il Psi fu fondato a Genova nel 1892 e 
subito perseguitato; ma riuscì a crescere sotto la guida di 
Filippo Turati, che nulla poté nel 1921 contro la scissione che 
diede vita al Partito comunista. Sciolto dal fascismo, operò 
clandestinamente. Alle elezioni del 1946 fu condotto da Pietro 
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Nenni ad un confortante successo, ma subì una nuova scis­
sione da parte dei socialdemocratici di Giuseppe Saragat. 
Sconfitto nel Fronte popolare assieme al Pci nel 1948, risorse 
dal 1963 per entrare nei governi di centrosinistra. Con la svolta 
del 1976 si sganciò definitivamente dal Pci ed aumentò i con­
sensi elettorali attraverso una politica che lo vedeva alleato al 
centro e in periferia con i partiti che gli concedevano di più, 
soprattutto in termini di cariche, fino ailia presidenza del 
Consiglio dei ministri dall' '83 all' '87. Fu azzerato dalle inchie­
ste sulla corruzione, pur essendo portatore di grandi valori. 

mafia - si diffonde in Sicilia nell'Ottocento come forma 
alternativa di stato e di giustizia, in particolare a difesa dei 
ceti deboli oppressi prima dai latifondisti, i grandi proprietari 
terrieri, e poi, dopo l'Unità d'Italia, dal lontano governo di 
Roma. 

A partire dagli anni Cinquanta si articola in vera e propria 
organizzazione criminale, si infiltra nelle istituzioni, orienta il 
consenso popolare alle elezioni, amplia i settori d'intervento, 
si estende sul territorio nazionale, si collega più strettamente 
con i 'padrini' americani, ed infine diventa impresa, che inve­
ste e ricicla il danaro sporco, si muove con disinvoltura nel­
l'alta finanza. 

La trasformazione impone metodi violenti ed una struttu­
razione militare fondata su patti di sangue ... sangue che 
scorre a fiumi per eliminare le cosche rivali e le persone one­
ste che la combattono. Cadono sotto i colpi e le bombe, fra 
gli altri, il deputato Pio La Torre, il generale Carlo Alberto dalla 
Chiesa, i giudici Rocco Chinnici, Rosario Livatino, Giovanni 
Falcone, Paolo Borsellino. Ma la gente si ribella e lo Stato 
approva serie misure di contrasto che infliggono duri colpi 
alla mafia. 
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Oggi si ritiene che ci sia un calo di tensione nella lotta al 
crimine organizzato, ma non va sottovalutato il suo muta­
mento di strategia: dalle azioni clamorose alla silenziosa cura 
dei propri affari. 

Camillo Sbarbaro - poeta italiano fra gli iniziatori e pro­
tagonisti della poesia italiana del Novecento. Nacque a Santa 
Margherita Ligure nel 1888, lavorò all'lIva di Genova, insegnò, 
ma il suo sogno era scrivere ... e trovare licheni, organismi 
vegetali metà fungo e metà alga. Le sue ricerche scientifiche 
furono apprezzate anche all'estero, ma ancor più fama gli 
procurarono le raccolte poetiche, da 'Resine' del 1911 a 
'Pianissimo' del 1914, fino a 'Poesie', pubblicato postumo nel 
1971. La prosa comprende Trucioli', 'Fuochi fatui', 'Scam­
poli', 'Cartoline in franchigia', che diede alle stampe poco 
prima di morire, nel 1967, nella ormai sua Spotorno, luogo in 
cui poté esprimere la sua creatività. 

La citazione nel testo è tratta da 'Versi a Dina'. 
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L'INCONTRO CON PARODI 

Liguria, giugno '82 

Cara Lu, 

ne è passato di tempo da quando sono 
all'Istruzione! È cambiato il dirigente; Petrella è stato 
sostituito da Francantonio Granero: anche lui onesto, 
tutto d'un pezzo, dedito ai fatti più che alle parole, 
anche se un po' spigoloso. Abituato a Tonino ... ma 
potremmo essere un'ottima coppia: lui uomo d'a­
zione, io di riflessione. 

Finalmente riesco ad orientarmi nelle indagini ban­
carie! 

Tu dirai: "Ma perché bazzichi tanto con le banche, 
non è che ti stai facendo i soldi?". No, solo che tutto il 
denaro che affluisce nelle casse della criminalità attra­
verso droga, traffico di armi, sequestri di persona, 
racket, usura, transita necessariamente per le banche; e 
qui non può non lasciare una traccia: documenti, Lu! 
CosÌ non ho bisogno di testimoni... assottigliati dalla 
paura e dall' omertà! Le prove le sventolo direttamente 
sul tavolo senza temere che il teste svenga davanti al 
bandito! 

Ma stai pur sicura che nessun istituto di credito ti 
aiuterà: mal sopportano i funzionari di banca la viola­
zione di quel segreto bancario, che pongono alla base 
del loro lavoro, da parte del magistrato che può disat-
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tenderlo per legge. Non vogliono tradire i loro clienti, 
soprattutto quelli con capitali cospicui; a volte sono 
addirittura conniventi. 

È necessario sapere dove cercare e cosa cercare. 
Quante notti ho bruciato riverso su assegni, boni­

fici, conti correnti e libretti al portatore! Ma sono 
diventato più abile di un bancario ... e più esperto di 
un commercialista. Sì, perché il contante spesso viene 
investito in attività lecite attraverso sofisticati giri 
societari. Bisogna leggere fra le righe di registri, 
bilanci, finanziamenti dei soci; capire, riscontrare, col­
legare. Ma la memoria del giudice non può immagaz­
zinare tanti dati. 

Se avessi un computer! 
Mi consentirebbe di abbreviare i tempi, prendere 

subito provvedimenti, perché adoperando qualche tasto 
otterrei in tempi reali la risposta a domande che richie­
derebbero la consultazione di fascicoli e documenti. 

Metti che una persona è in una società sospetta; 
digitando il suo nome, verificherei se è comparso in 
altri atti processuali, testimoniali, documentali, ban­
cari, i legami con gli imputati o le parti lese. Potrei ad 
esempio accertare che è anche in altre società, ha rice­
vuto assegni da un imputato, era sul luogo del paga­
mento di un riscatto: in pochi secondi! 

Ma forse sto sognando ... chissà se i giudici lavo­
reranno mai col computer! 

Spero di non averti annoiato ... a volte vado per la 
tangente ... cioè ... mi chiedevi di Parodi!? 
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Sono convinto che proprio le banche saranno il suo 
tallone d'Achille! L'ho conosciuto l'altro giorno; nel­
l'interrogatorio mi hanno colpito due cose: tremava 
come una foglia, ma rispondeva alle domande con 
intelligenza e sicurezza; in pochi secondi inventava 
balle che altri avrebbero partorito in due o tre ore di 
meditazione; e ad un primo superficiale esame appari­
vano anche credibili. 

La persecuzione! Se sapesse che alle ultime ele­
zioni ho votato per il suo partito! 

Sono stato cordiale, per metterlo a suo agio: l'inter­
rogatorio è un mezzo di difesa per l'accusato, che deve 
avere la possibilità di spiegare la sua posizione. Anche 
lui è stato cortese; l'unico agitato era il suo difensore. 

Ciao 

michi 

DI f~,", ~44 ... 
legge - spesso ne ho parlato, ma non l'ho mai definita 

tecnicamente. È una regola o un insieme di regole che disci­
plinano una materia, un fenomeno, un'organizzazione: ad 
esempio la circolazione stradale, l'alcoolismo, la scuola. Può 
ordinare qualcosa o vietarla, anche punirla; può descrivere 
come comportarsi in determinate situazioni. Ad esempio: non 
sfrecciare coi motorini sui marciapiedi; non fumare in classe 
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(rivolto a qualche insegnante distratto); non credersi 
Napoleone (per alcuni presidi che hanno sbagliato secolo); 
rifiutare 'canne' e 'cannoni' (ritorniamo a noi); studiare 16 ore 
al giorno ... sì, lo dice la legge ... lo leggo qui ... ah, no, scu­
sate, ragazzi, è la 'regola' di un convento del '600 dopo 
Cristo... o avanti... no, allora i conventi non c'erano ... 
diciamo: 'studiare quanto è necessario' ... 

Legge è anche sinonimo di giurisprudenza, la facoltà uni­
versitaria ove si studia il diritto ... Forse dovrei fare un po' di 
ripetizione ... un regolamento non è una legge! e poi di un con­
vento! del '600 avanti, no dopo! 
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LE PRESSIONI DEI SUPERIORI 

Liguria, marzo' 83 

Cara Lu, 

le indagini vanno a gonfie vele, anche quelle ban­
carie; ogni giorno una nuova prova; ora so trovare i 
documenti anche se le banche non collaborano. Ma a 
giugno ci sono le elezioni e Parodi è candidato alla 
Camera dei deputati. No, non capire male, non 
voglio calarmi le braghe proprio ora che la verità si 
avvicina! Però ascolta. 

Ieri verso le 10.00 mi ha chiamato il presidente del 
Tribunale per preannunciarmi una telefonata del pro­
curatore generale, sotto certi aspetti un mio supe­
riore. In verità non ho capito se volesse solo dire: 
Guarda che fra poco ti telefona il Pg! oppure volesse 
addirittura prendere le distanze dalla telefonata. Ho 
con lui un ottimo rapporto: mandai dei fiori a sua 
moglie quando fu nominato presidente; né mi ha mai 
chiesto niente. 

Non ho nemmeno il tempo di riflettere: 
- Ciao, collega, ti disturbo per conto del procura­

tore generale. Come va il processo Parodi? Sai, è 
candidato al Parlamento; sarebbe opportuno conclu­
dere l'inchiesta, in modo da consentirgli di partecipare 
alle elezioni libero da pendenze penali! 
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Rimango sbigottito: ci hanno martellato che altro è 
la politica, ave si decide secondo opportunità, altro la 
giustizia, ave si agisce secondo legalità! 

Sono cordiale ma generico ... la risposta la do nei 
fatti! 

Illustro a Granero il processo, ormai tale da richie­
dere due giudici ... Dal giorno dopo mi affianca nel­
l'inchiesta! 

Spero che presto potremo passare un po' di tempo 
insieme ... anche per ragionare di poesia, di Gozzano 
che piaceva tanto a tuo padre ... potremmo organizzare 
altre serate poetiche! Spesso mi torna alla mente la 
nostra casetta, con Luigi Pennone che declamava i 
versi del poeta a cui era dedicato l'incontro ... invita-
vamo letterati, pittori, scultori: l'arte ligure! ... e con-
cludeva, quasi fosse una sigla, con Tuberie di Farfa ... 
aerodinamico, fenomenale, incoronato poeta record 
nazionale futurista con il casco d'alluminio su un pic­
colo aereo Caproni nel cielo di Liguria, nei formida­
bili anni di quella corrente culturale. 

Ti aspetto 

michi 
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Parlamento - è l'organo dello Stato che approva le leggi 
e adotta le principali scelte politiche. In Italia è bicamerale, 
comprende il Senato della Repubblica e la Camera dei depu­
tati, i quali devono licenziare lo stesso identico testo perché 
diventi legge. Danno la fiducia al Governo ed in seduta 
comune eleggono il presidente della Repubblica, una parte 
dei membri della Corte costituzionale e del Consiglio supe­
riore della magistratura. 

Camera dei deputati - uno dei due rami del Parlamento. 
Dal '94 al '96 ha ospitato anche me fra i suoi scanni: ero nel 
secondo settore da sinistra per il presidente, al secondo 
banco, nel posto centrale dei tre ... Quando la tv inquadra 
l'Aula istintivamente lo cerco ... forse ... ma no, in fondo la 
politica non era per me! 'Ci vuole cattiveria, tu non ne hai'! mi 
rimproverò con sincerità un amico 'leader'; ed io: 'Preferisco 
lasciare la politica piuttosto che diventare cattivo'! Ho infatti 
intensificato gli incontri nelle scuole ... affinché fra dieci o cin­
quant'anni, proprio grazie a voi ragazzi, si possa fare politica 
senza cattiveria. Partecipare alla vita democratica è essen­
ziale ed io continuo a dare il mio contributo: ho cambiato lo 
strumento non la musica! Non sono scappato dalla politica, 
ho cominciato a farla davvero! Cerco di trasmettere la 
mitezza della politica ... la cosa più nobile che esista. 

procuratore generale - le Procure generali raggrup­
pano i magistrati che svolgono le funzioni di Pm presso le 
Corti d'appello. Le dirige il procuratore generale, Pg, che si 
avvale di sostituti e può avocare, cioè richiamare per gestirli 
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direttamente, anche procedimenti condotti dalle Procure 
presso i Tribunali. La gerarchia si allarga e il Pg può essere 
definito il vertice dell' 'accusa' nel territorio, il 'distretto', della 
Corte d'appello. Qualcuno ha combinato guai per una errata 
interpretazione del concetto di saggezza, ma io ne ho cono­
sciuti di meravigliosi che hanno unito all' equilibrio la difesa 
dell'indipendenza. 

Gozzano - Guido Gozzano nacque a Torino nel 1883 e 
può essere considerato il maggiore poeta crepuscolare ita­
liano. Abbandonò ben presto la facoltà di giurisprudenza 
(bravo, così ha evitato figuracce con le regole dei conventi!) 
ed optò per la letteratura: cominciò pubblicando le sue liriche 
su giornali e riviste; come alcuni di voi sui giornalini scolastici: 
insistete, non si sa mai! Alternava alla città la campagna cana­
vese, allevava bruchi, li studiava, ed infatti dedicò loro 'Epi­
stole entomologiche' e 'Farfalle', rimaste incompiute. Chissà 
perché i poeti amano la natura: Sbarbaro i licheni, Gozzano 
addirittura i vermi! Forse per questo sono 'grandi', si accor­
gono di cose che noi ci limitiamo a 'calpestare'. La sua origi­
nalità impedisce ogni catalogazione, da 'La via del rifugio', 
'Lettere', 'I colloqui', 'Verso la cuna del mondo'. Morì ancora 
giovane nel 1916. Ricordo le ore passate col papà di Luciana 
a leggere e rileggere le sue, nostre, emozioni, ironie, malin­
conie. 
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Ma questa è mafia! 

Liguria, 12 giugno '83 

Cara Lu, 

come vanno gli studi? E la tua attività di voI onta­
riato a favore degli anziani? 

Per me le cose si complicano: si delinea ogni giorno 
di più un'associazione mafiosa. Non nel senso tradi­
zionale di sparatorie e omicidi, ma secondo la descri­
zione dell' articolo 416 bis del codice penale, intro­
dotto nel settembre '82 dalla legge antimafia. 

Analizza la vicenda della squadra di calcio! 
Dieci persone affermano di aver consegnato in con­

tanti a Poggi alcuni milioni, che sono stati loro resti­
tuiti in contanti: è inverosimile in tempi in cui anche 
le scarpe si pagano con l'assegno! Tutti fanno parte 
del Psi e della corrente parodiana; hanno gli stessi 
difensori ... li ho messi sotto processo per falsa testi­
monianza .. , Sono sicuro che i legali sono stati impo­
sti e le testimonianze concordate collettivamente: 
sembrano fotocopie! Non ho ancora le prove, ma gli 
indizi per ritenere che costoro, volenti o nolenti, siano 
assoggettati al potere di Parodi ci sono, e si rinviene 
anche traccia, analizzando bene gli interrogatori, che 
qualcuno patisce l'intimidazione del capo. 

Puoi negare che c'è un'omertà grossa quanto una 
casa? 
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Ma vi è di più: varie lottizzazioni e serpentine di 
danaro hanno portato in carcere alcuni imprenditori: 
tutti sostengono cose incredibili; uno, mentre cammi­
nava per strada con 60 milioni, incontrò casualmente 
Parodi che gli chiese: 

- Hai 60 milioni da prestarmi? 
- Toh, guarda, li ho proprio in tasca! 

- Ma li aveva prelevati in banca? - gli mollo, ormai 
vaccinato dai dieci missionari; e lui placidamente: 

- Li avevo in casa, nascosti nel frigorifero! Sa, coi 
tempi che corrono! 

E che andavano a male? erano pomodori? no solo la 
tangente per una lottizzazione. 

Ma lo scandalo è assistere impotenti allo scardina­
mento delle prove ora dopo ora: noi mettiamo un mat­
tone con correttezza e loro lo abbattono illegalmente. 

Vuoi l'ultima? Arrivano affannati due carabinieri: 
- Signor giudice, i testimoni prima di venire in 

Tribunale sono andati alla federazione provinciale del 
Partito socialista e, quando hanno finito, ci sono tor­
nati. 

Dispongo immediatamente pedinamenti ed inter­
cettazioni telefoniche per i testimoni successivi. La 
realtà è sconcertante: ogni teste viene prima indottri­
nato e poi va a riferire l'esito; addirittura in perquisi­
zioni mirate sequestriamo resoconti scritti con com­
menti sui giudici; te li risparmio anche per la volga­
rità. 

63 



Era la penultima! 
Mi chiamano d'urgenza alla sala intercettazioni: 
- Ascolti, giudice! 
- Ma è la voce della mia segretaria! 
- Ascolti, ascolti! 
Riferiva ad un avvocato notizie riservatissime: allora 

è lei la talpa! Ne sospettavamo la presenza da tempo, 
ma escludevamo potesse trattarsi di uno ... una ... di 
noi. Sono sconcertato, non mi capacito ... è una brava 
donna ... La allontaniamo ... immediatamente! 

Che altro staranno architettando adesso? 

Accertiamo la dazione di 60 milioni in assegni da 
parte di Giglio a Parodi: è la quota di una tangente! 

Il giorno dopo arriva un compromesso di vendita 
al prezzo di 60 milioni per una casa della moglie di 
Parodi ceduta a Giglio ... ma sbalorditiva è la data ... 
ottobre '80 ... proprio quella degli assegni. 

Convoco immediatamente la signora: 
- È sua la firma? 
- Sì! 
- Riconosce il documento? 
- Sì! 
- Guardi un po' la data! 
- È imposs~bile, erano i gIOrnI In CUI morì mIO 

padre, ne sono certa! 
Sono talmente sicuri dell'impunità che non infor­

mano del falso neanche la venditrice! 
La misura è colma, anzi stracolma ... basta con le 

attenzioni per evitare errori clamorosi: bisogna agire! 
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Mi telefona Tonino Petrella, ora al civile: 
- Michi, ho ricevuto una telefonata minatoria: una 

voce maschile mi ha avvertito che, se Parodi viene 
arrestato prima delle elezioni, tu e i miei figli farete 
una brutta fine. Sono preoccupato, ma agisci secondo 
giustizia! 

D'accordo con Francantonio, prendiamo qualche 
giorno di pausa per riflettere ... un'ultima volta ... 
Torniamo con la stessa idea: mandato di cattura per 
associazione mafiosa per Parodi e soci! 

Ora sono stanco, ti saluto. 
Sì, non ti preoccupare, un panino a pranzo e cena 

mi basta. Vado avanti con il caffè, ma sono senz' altro 
più felice di chi ha ville, motoscafi, macchinoni e la 
notte non dorme tranquillo. 

A dire il vero neanch'io dormo proprio tranquillo .. . 
sono preoccupato! ... di sbagliare... di arrestare .. . 
delle reazioni ... anche violente ... Lu, non sono un 
cavaliere senza macchia e senza paura ... sì, a volte ne 
recito il ruolo, o meglio me lo fanno recitare giornali 
e tv, ma non sono diverso dai miei colleghi, amICI, 
conoscenti ... 

Aspetto l'alba, ciao 

michi 
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legge antimafia - è un po' diversa dall'antiforfora, anche 
se le finalità sono simili: eliminare la tanto fastidiosa pellicina 
bianca da capelli, maglioni, giacche; estirpare da città e cam­
pagne una malattia sociale contagiosa e cruenta. Dico 
'sociale' perché non va dimenticato che la mafia, come il ter­
rorismo e gli altri fenomeni criminali, sono comunque figli 
della società, non arrivano su dischi volanti da un altro pia­
neta; quindi è la società che deve rimuoverli: come? La legge 
n. 646 del 13-9-1982 è innovativa perché, rispetto a tempi in 
cui legislatore e magistratura nicchiavano abbastanza, intro­
duce il reato di 'associazione di tipo mafioso', rende obbliga­
toria la cattura di chi ne è imputato, consente il sequestro e 
la confisca dei beni dei mafiosi, rivede la disciplina degli 
appalti, istituisce la Commissione parlamentare antimafia. 
Certo c'è voluto l'omicidio dell'allora prefetto di Palermo, 
Carlo Alberto dalla Chiesa, awenuto proprio nel 1982 per 
smuovere il Parlamento! Grazie, generale, anche per questo! 

Successivamente altre leggi hanno rafforzato la lotta alla 
criminalità organizzata, presente in tutto il meridione, con pro­
paggini nell'intera Penisola, e divenuto problema mondiale 
con le mafie nordamericane, colombiane, russe, giapponesi, 
albanesi, nigeriane ... Anche voi ragazzi potreste 'entrarci' 
con le vostre 'baby gang' che rapinano telefonini e portafogli 
magari per dispetto ... e finire nelle 'man ... ette' dei nuovi 
organismi come la Direzione investigativa antimafia, la Dia, 
composta da Polizia, Carabinieri, Guardia di finanza, e della 
Direzione nazionale antimafia, la Dna, una sorta di superpro­
cura nazionale con uffici presso ogni Corte d'appello, le Dda, 
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Direzioni distrettuali antimafia. È stata anche prevista la pos­
sibilità di sciogliere i consigli comunali e provinciali, non quelli 
dei ragazzi, o almeno non mi risulta, se sospettati di collu­
sione; e sono stati rafforzati i controlli sul riciclaggio di 
danaro. Cerco di scherzare per non appesantire il discorso e 
per farvi comprendere come può essere labile il passaggio da 
una bravata al ritrovarsi 'incatenati' a bande di adulti senza 
scrupoli. 

associazione mafiosa - è il tipo di organizzazione punito 
dall'articolo 416 bis, aggiunto al codice penale dalla legge 
antimafia; la caratterizzano tre elementi: l'intimidazione, l'as­
soggettamento e l'omertà, di cui si avvalgono i mafiosi per 
'gestire' attività economiche, concessioni, appalti, servizi pub­
blici, o comunque ottenere vantaggi ingiusti. La norma si 
applica ovviamente anche alla 'camorra'... non è che uno 
sfugge alla condanna perché è di Napoli non di Catania... e 
alla "ndrangheta' -calabrese, alla 'sacra corona unita' 
pugliese ... a qualsiasi gruppo, comunque denominato, che 
agisca con identiche modalità di comportamento. Affronto il 
tema anche nel capitolo 'Vado .. .', a pago 147. 

La pericolosità delle associazioni mafiose deriva in parti­
colare dal loro tendere ad accaparrarsi potere e quattrini per 
condizionare le scelte della Pubblica amministrazione, la Pa, 
e tenere sotto controllo la cittadinanza. Si va sviluppando 
anche il passaggio dal politico mafioso al mafioso politico; da 
colui che è nato con la politica e opera in sintonia con un 
gruppo mafioso, al mafioso che entra direttamente in politica 
per curare gli interessi della sua cosca. Il vero nodo della lotta 
alla mafia è proprio l'intreccio fra politica e affari in cui la 
corda è appunto la Pa. 

I mafiosi in fondo sono una minoranza, ma godono a livelli 
diversi di fette di consenso sociale; crescono anche le cosid-
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dette 'persone perbene' che incanalano i loro risparmi nell'u­
sura ed in altre attività delinquenziali, ricavandone enormi pro­
fitti; e poi un gran numero di abitanti è perfettamente inserito 
in circuiti di 'illegalità diffusa', clientelismo, favori, raccoman­
dazioni. 

Cosa fare? I meridionali onesti dovrebbero prendere le 
distanze dalle fasce delinquenziali o comunque illegali; avere 
un sempre maggiore impegno professionale e civile per reci­
dere la cultura e la metodologia mafiosa; collaborare con le 
istituzioni per impostare negli anni un'opera di prevenzione. Il 
cammino è però assai lungo ed è quindi necessario adottare 
misure urgenti anche di natura repressiva. 

omertà - tipica delle zone mafiose è divenuta uno dei car­
dini dell'associazione di tipo mafioso. 'lo non c'ero e se c'ero 
dormivo!' Quante volte l'abbiamo detto o sentito dire, con 
accento siciliano, per apostrofare chi vuole farsi i fatti suoi. È 
l'espressione più chiara per definire l'omertà, l'abitudine men­
tale a tacere o addirittura coprire la commissione di reati da 
parte di altri. All'interno di una cosca è un patto tacito o espli­
cito, la cui violazione viene pagata col sangue. 

intercettazioni telefoniche - modalità di ricerca delle 
prove da usare con molta cautela, perché entra nell'intimità 
delle persone; infatti può essere disposta, con decreto moti­
vato e per tempi limitati, solo dal magistrato, il Gip o in caso 
di urgenza il Pm. Consiste nell'applicazione di un meccanismo 
che consente di ascoltare e registrare a distanza tutte le con­
versazioni, le chiamate in uscita ed entrata, di un'utenza 
telefonica. 

È uno strumento diabolico! 
Mi hanno turbato più le parti non utili per le indagini che 

quelle utili. Ero contento quando una frase 'carpita' agli ignari 
interlocutori mi aiutava ad arrivare alla verità, perché questa 
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cercavo, la verità, a favore o sfavore dell'imputato; spesso 
erano le mogli chiacchierone che danneggiavano i mariti, più 
cauti e silenziosi al telefono. Ma i dialoghi, che dovevo neces­
sariamente ascoltare per lavoro e poi facevo distruggere 
perché estranei alle vicende processuali, offrivano un quadro 
sconsolante della realtà, in particolare della cosiddetta 'alta 
società'. Mi deprimeva l'ipocrisia imperante che solo ecce­
zionalmente lasciava un angolo alla sincerità, magari cattiva, 
ma vera. Invece era tutto civile, cortese, solidale, per poi 
diventare offensivo, viscido, diabolico un attimo dopo nella 
telefonata successiva. Gli e le amanti si sprecavano, ma il 
matrimonio reggeva ... nel formale ed apparente rispetto ... 
nel suo effettivo occulto squallore. 

Quanto ho benedetto la gente comune, i sani ed onesti 
lavoratori, che hanno un sacco di difetti, ma non arrivano a 
certi estremi! e sono la maggioranza! Quanto ho maledetto la 
più accreditata 'fiction' tv, che in modo consapevole o incon­
sapevole promuove a modello il peggio della società. È vero 
le persone normali non fanno notizia, non attirano il telespet­
tatore ... o forse non è vero: chi preme distrattamente il tele­
comando accetta ciò che gli viene propinato... in modo 
accattivante, appassionante, professionale ... per accendere 
desideri irrealizzabili ... tradimenti, congiure, violenza, stupro, 
incesto, come eventi tanto frequenti da poter essere imitati: 
l'importante è raggiungere i propri obiettivi, anche se sugge­
riti dai nostri istinti piÙ negativi, anche se i mezzi utilizzati 
sono brutali. 

O televisione, potresti essere meravigliosa! 
O soldi, potreste assicurare 'una esistenza libera e digni­

tosa' al mondo intero! A volte mi chiedo se non siete proprio 
voi, quando diventate troppi, a rendere infelici i vostri padroni! 
a trasformarli in carnefici, di altri ma anche di se stessi! 
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lottizzazioni - oltre ad indicare la spartizione di cariche 
ed incarichi fra le forze politiche in enti e istituzioni, descrive 
la divisione in lotti, aree, di un terreno, su cui costruire ville o 
palazzi, precisandone le dimensioni. Normalmente sono pre­
viste dai piani regolatori, strumenti urbanistici in genere 
comunali, nei quali sono contenute le scelte di sviluppo del 
territorio con l'individuazione delle zone destinate alle case, 
alle industrie, all'agricoltura, allo sport, al verde, ai ragazzi ... 
sì, anche a voi ragazzi! Non è vero? Avete ragione, troppo 
spesso le lottizzazioni sono abusive, cioè sono eseguite in 
assenza delle autorizzazioni pubbliche, senza rispettare le 
regole di edificabilità, in luoghi vietati, perché magari destinati 
a verde pubblico o a parco giochi per bambini. 

tangente - letteralmente 'che tocca', 'che sfiora', ma 
negli ultimi decenni è stata pronunciata soprattutto nel signi­
ficato di somma pagata in cambio di favori, raccomandazioni, 
vantaggi, corruzioni, o addirittura a seguito di minacce o vio­
lenze di estorsori: in quest'ultimo caso è più usato il termine 
'pizzo' preteso dal 'racket'. 

compromesso di vendita - è il contratto con cui due o 
più persone si impegnano a stipulare davanti al notaio la ven­
dita di un appartamento, un terreno. Infatti per il passaggio di 
proprietà di un immobile è necessario l'atto pubblico, ma di 
frequente venditore e compratore hanno l'esigenza, per non 
avere brutte sorprese, di mettere subito nero su bianco l'in­
tesa, con prezzo e clausole varie, per poi recarsi con calma 
dal notaio a perfezionare la procedura. Nel nostro caso aveva 
solo l'obiettivo di costruire fraudolentemente una prova ed il 
preliminare si prestava allo scopo perché non richiede parti­
colari formalità, né testimoni, e quindi può essere scritto 
quando si vuole e con la data che si vuole, se le parti sono 
d'accordo. 
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I MANDATI DI CATTURA 

Liguria, 14 giugno '83 

Cara Lu, 

sono le 4.00 del mattino, abbiamo appena firmato! 
Sono sfinito, ma potrò riposare solo due ore su un 

divano, qui in caserma; alle 6.00 in punto vado 
anch'io alle perquisizioni. 

Volevo dirti di Bozzo, colonnello dei Carabinieri! 
Qualche ora prima di incontrarlo, Granero ha timi­

damente accennato: 
- Possiamo fidarci? 
- Dobbiamo fidarci! Da soli siamo innocui! Anzi 

fra qualche giorno dovremo fidarci anche dei finan­
zieri: sono indispensabili anche loro! Proveremo a 
metterli gomito a gomito, sotto lo stesso tetto: sarebbe 
la prima volta in Italia! 

- Colonnello -l'ho sfotticchiato in attesa del Pm-, 
lei non è mica uno di quei carabinieri che stanno nelle 
barzellette? 

- Signor giudice, noi siamo nelle barzellette ed 
intendiamo rimanerci, ma intendiamo anche rimanere 
un pilastro della democrazia! - e non scherzava, ha 
mantenuto la promessa, nonostante gli ostacoli. 

Francantonio, possiamo fidarci! 
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Ciao Lu, anche da parte di Beppe, il papà di 
Lorenza. 

Per distendermi e prendere la decisione giusta mi 
sono rintanato a Stella ... 

- Questa è la casa dov' è nato Pertini! 
L'ha indicata orgoglioso ... e confidato il suo sof­

frire in fabbrica ... la gioia di tornare ad amoreggiare 
con la terra dopo la pensione ... Abbiamo conversato 
per ore di semina, innesti, capacità medicamentose 
delle erbe, del nostro futuro ... passeggiando per i 
boschi, seduti fra i fiori ... e d'ideali ... Un uomo 
schietto, pulito, di quelli che sostengono l'Italia, impe­
dendo che sprofondi fra corruttela e consumismo ... 

- No, quest'erbaccia rovina i vitigni! - ha mormo­
rato mentre la strappava -. Vorrei lasciarla vivere, ha 
diritto anche lei ... ma senza far male a nessuno! Non 
è che perché è un vegetale non la rispetto ... per me è 
come una persona ... passo le giornate con loro ... ma 
a volte ... Le scelte dure ti lacerano ... ma vanno prese! 

Grazie del consiglio, Beppe! 

Che malinconia, quando mi ha salutato con la 
mano! L'ho cercata dallo specchietto retrovisore fin­
ché è svanita ... tra gli alberi ... come quella di mia 
nonna, la mia Nonnà, il mio petalo di rosa ... e il 
mare ... 

Affiora il suo profumo e il tuo, Lu, e il nostro tor­
nare a casa la sera ... dal mare ... con la corrente elet­
trica che graffia discreta il cielo ancora chiaro... il 
Vesuvio illuminato alle spalle ... L'ho sempre conside­
rato come una madre che abbraccia il golfo, con la 
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cima simmetricamente degradante: una pietra su cui 
appoggiare la schiena con le ginocchia tra le mani e 
riposare un attimo ... 

No, non potrei vivere senza mare ... 

michi 
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LE INTIMIDAZIONI POLITICHE 

Liguria, 20 giugno' 83 

Cara Lu, 

le indagini procedono, nonostante le invettive di 
potenti uomini politici. 

Mi sono ritrovato una strana forza, che mi dà corag­
gio ed equilibrio. 

Il segretario del Psi ha dichiarato: "Credo che l'ini­
ziativa dei magistrati liguri sia una volgare strumenta­
lizzazione. Sarà difficile spiegare le ragioni di urgenza 
che li hanno indotti a prendere provvedimenti restrit­
tivi nell'imminenza delle elezioni ... Sono indignato 
perché non vedo una base di giustizia in iniziative di 
questo genere che rispondono ad uno spirito di faida 
personale e politica". 

Il sottosegretario di Stato alla Giustizia, rincara la 
dose: " ... due magistrati entrambi politicizzati e di 
chiara matrice politica come potremo facilmente 
dimostrare ... è una smaccata turbati va elettorale che si 
qualifica da sola". 

Sono accuse da far tremare, ma è falsa ogni loro 
parola! Forse sono stati mal consigliati e peggio 
ancora informati. Ma leggo ancora sui giornali qual­
che giorno dopo che il segretario minaccia: "Con i 
giudici poi faremo i conti!". 
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Ma perché ce l'hanno tanto con noi? Abbiamo solo 
fatto il nostro dovere! 

Per fortuna pensiamo a lavorare, se andassimo die­
tro a ... Intanto è cominciato un volantinaggio con le 
dichiarazioni dei due uomini politici e un altro che mi 
accusa di essere un giudice corrotto: siamo passati 
dalle etichette fasulle agli attacchi personali. 

Una denuncia alla Procura della Repubblica, prove­
niente da personaggi massonico-parodiani, mi accusa 
di aver comprato un attico a metà prezzo; la voce che 
gira... non ho materialmente la denuncia... è che i 
comunisti mi avrebbero quasi donato un apparta­
mento affinché mettessi dentro i socialisti; altri 
aggiungono che Granero è di Comunione e libera­
zione e gli arresti sarebbero avvenuti il giorno dopo il 
comizio di un leader Dc: sono proprio scaduti nel pet­
tegolezzo! Immagina la nostra casetta di appena un' ot­
tantina di metri quadrati, acquistata con i risparmi 
nostri e dei nostri genitori. 

Ma noi taciamo; il magistrato deve amministrare 
giustizia, non fare polemiche. 

Però mi becco un processo a Milano e telefonate 
preoccupate di parenti ed amici ai miei familiari, per 
assicurarsi che non sia stato arrestato, dati i titoli di 
certa stampa. 

Con affetto 

michi 
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DI ~~~44 ... 
Stato - nel corso dei millenni i gruppi umani, diventati tanto 

numerosi da formare un popolo, si sono stanziati su un territo­
rio ed organizzati a livello istituzionale, sociale, economico. 

Lo Stato italiano nasce nel 1861 con forma monarchica, ma 
le viene preferita quella repubblicana col referendum del 2 giu­
gno 1946. È la Costituzione del 1948 a delineare il suo ordina­
mento, che pone al di sopra delle parti il presidente della 
Repubblica; affida al Parlamento, formato da Camera e Senato, 
l'approvazione delle leggi; assegna al Governo il compito di ese­
guirle e farle rispettare, alla magistratura la funzione di garan­
tirne l'applicazione. Divide il territorio in enti locali: Regioni, 
Province, Comuni, con competenze specifiche; istituisce la 
Corte costituzionale per assicurare che nessuna norma sia in 
contrasto con la Costituzione, legge al di sopra delle leggi. 

presidente del Consiglio - è il capo del Governo, formato 
dal presidente e dai ministri che insieme costituiscano il 
Consiglio dei ministri. 

sottosegretario - ogni ministro dirige un ministero, che si 
occupa di un determinato settore: salute, lavoro, trasporti; il 
ministro delega alcune sue funzioni ai sottosegretari. 

Dc - è la sigla della Democrazia cristiana, il partito cattolico 
per eccellenza, nato clandestinamente nel 1942 come prose­
cuzione ideale del Partito popolare fondato da don Luigi Sturzo 
nel 1919 e sciolto dal fascismo nel 1926. Partecipa alla 
Resistenza e dal 1948 domina per cinquant'anni la vita politica 
italiana in chiave anticomunista. Adotta una politica moderata, 
aderisce alla Nato, l'alleanza che fa capo agli Usa, inventa un'e­
conomia mista, basata sulle aziende pubbliche e sulle piccole 
imprese private. 
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Nel 1962 inaugura i governi di centrosinistra con il Psi e alla 
fine degli anni '70 quelli di solidarietà nazionale col Pci, il par­
tito comunista. La tragica vicenda del suo presidente Aldo 
Moro nel 1978 riduce le aperture a sinistra. La caduta del muro 
di Berlino nel 1989 e la dilagante corruzione ne decretano la 
fine, anche se attualmente numerosi partiti si richiamano alla 
sua esperienza, mentre esponenti di spicco sono diventati diri­
genti di altri partiti. 

comunisti - sono i fautori della dottrina politica sintetizzata 
nel Manifesto del Partito comunista del 1848 di Marx e Engels. 
In particolare per Marx la lotta al capitalismo avrebbe compor­
tato la sua caduta, l'abolizione della proprietà privata dei mezzi 
di produzione, della divisione del lavoro, delle classi sociali, 
dello stato, come garante degli interessi dei capitalisti, nel men­
tre si sarebbero diffuse buone condizioni di vita per le catego­
rie deboli. Le evoluzioni storiche e l'esperienza sovietica hanno 
determinato il crollo del comunismo realizzato, non delle idee, 
che continuano ad essere sostenute da più d'un partito in Italia 
e all'estero. 

Nel testo faccio riferimento ai comunisti, nel senso di diri­
genti del Partito comunista italiano, il Pci, nato dalla scissione 
col Psi nel 1921, in particolare ad opera di Gramsci e Bordiga. 
Guidato da Togliatti ebbe un ruolo di primo piano nell'antifasci­
smo e nella Resistenza, per poi rimanere all'opposizione 
durante il 'regno' democristiano. Fra il 1990 e il 1991 il Pci si 
trasforma in Pds, Partito democratico della sinistra, che prende 
le distanze dal comunismo, che invece rimane il cardine di 
Rifondazione comunista, in cui confluisce la sinistra del Pci. 

Comunione e liberazione - movimento cattolico partico­
larmente organizzato ed attivo negli ultimi decenni, a volte 
accusato di integralismo. 
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PERTINI2 

Liguria, 21 giugno '83 

Cara Lu, 

non ritenere però l'intera classe politica in mala 
fede! Esistono tante persone pronte a rischiare per la 
verità: Pertini per esempio! 

Ha preso le nostre difese ... sì! ... non lo avrei mai 
nemmeno sperato ... con un comunicato ufficiale: 

"Il Presidente della Repubblica da due anni e 
mezzo ha troncato ogni rapporto con i dirigenti della 
federazione del Psi, rifiutandosi di ricevere i rappre­
sentanti ... Il giorno stesso in cui apparve nell' elenco 
degli appartenenti alla P2 il nome di un impiegato 
distaccato al Quirinale, questi fu immediatamente 
allontanato dal Presidente". 

È una grande soddisfazione: in un clima incande­
scente di polemiche, accuse e linciaggio verbale nei 
nostri confronti, Pertini, la persona più stimata dagli 
italiani, richiama l'attenzione sulle responsabilità di 
Parodi e compagni e sulla nostra serietà professionale. 

L'onestà non ammette mezze misure! 

L'altra novità positiva è l'intervista del sindaco 
di Genova, FuI vio Cerofolini, socialista, a La 
Repubblica del 18 giugno: "È stato un errore metterli 
in lista ... Bisognava buttarli fuori. Il garantismo va 
invocato per gli altri non per se stessi. C'era stata l' oc-
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casione della P2 per fare piazza pulita ed è stata persa. 
Però guardi che in questo né "il segratario", né i suoi 
c'entrano niente ... queste cose neppure le sa ... Il fatto 
è che questo partito, come tutti gli altri, soffre degli 
esiti della democrazia bloccata ... Nessuna alternativa, 
nessuna dialettica, nessun vero ricambio. E allora cre­
scono e ingrassano questi polli di batteria: e come bec­
cano! E quanto si fanno aggressivi! C'è gente che usa 
toni arroganti fino alla minaccia ... Senza ideali, senza 
ideologie, senz' altro in mente che gli affari e la con­
quista del potere". 

Queste parole corroborano una mia vecchia teoria: 
non bisogna mai generalizzare, in ogni contesto c'è 
del buono e del cattivo. 

Poi ci sono stati i comunicati dell' Associazione 
nazionale magistrati e del Consiglio superiore della 
magistratura, che invitano a riflettere e a non accu­
sare ingiustificatamente i magistrati liguri. 

Ma rassicurano e rafforzano il nostro impegno le 
decine di lettere che giungono ogni giorno da 
tutt'Italia, da Trento a Palermo: "Venite qui, risolvete 
il nostro caso, siamo vessati, angariati; chiediamo solo 
giustizia!" . 

Te ne allego qualcuna. 
Ciao 

michi 
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Liguria, J 9 giugno 1983 

Gent.mi sig.ri Del Gaudio e Granero, 

sento il bisogno di esprimervi la mia solidarietà 
perché rivendicate con le vostre azioni la libertà, la 
giustizia, l'uguaglianza degli onesti, degli oppressi, 
dei giusti. Dai discorsi ascoltati in giro, tutta la popo­
lazione è con voi, vi ammira e condivide le vostre 
scelte, apprezza la vostra onestà, il coraggio nelle 
indagini, laforza nel sostenere certe lotte atte a stron­
care la disonestà e la criminalità... le persone sono 
stanche dei soprusi dei potenti, dei governanti che non 
governano, dei giudici che non fanno il loro dovere. 
Voi avete dimostrato che si può ancora sperare in un 
domani migliore ... continuate nella vostra attività 
senza lasciarvi intimidire dai violenti e dai forti. 

Mariapia Mancardi Venturi 

Brugnato, 30 giugno 1983 

Ai Giudici Del Gaudio e Granero 
Terminato il periodo delle polemiche più o meno 

roventi e più o meno sincere, voglio farVi pervenire 
anch'io un sincero sentimento di viva approvazione 
per quanto avete autonomamente operato, senza quei 
riguardi alle ragioni di Stato o di partito che storica­
mente non hanno mai servito la causa della giustizia. 
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Oggi il problema del ripristino di una moralità pub­
blica ampiamente e diffusamente violata si pone per 
tutti gli onesti. 

I socialisti liguri, quelli autentici, devono esserVi 
riconoscenti ... 

Con ossequi 
Romeo E. Ferrari 

della Sezione Psi di Brugnato 

P2 - la loggia 'Propaganda 2' rappresenta il punto più alto 
della degenerazione massonica. Suo obiettivo non erano i 
'miseri' appalti o piani regolatori; voleva organizzare uno stato 
nello stato e poi metterei sopra, come ciliegina, un potere 
segreto che decideva tutto. Altro che monarca assoluto, una 
vera ed originale 'dittatura democratica': infatti le istituzioni 
sarebbero state semplici 'postine' delle scelte del vertice ai 
cittadini, i quali avrebbero creduto di essere amministrati 
democraticamente senza sapere dell'esistenza di un potere 
sovrastatale. 

La P2 intendeva impadronirsi delle istituzioni, attraverso 
persone fidate che ricoprivano incarichi di rilievo in tutti gli 
organismi pubblici, per modificare leggi e Costituzione. E ci 
stava riuscendo: fra gli iscritti figuravano presidenti, direttori 
generali e funzionari di banche, amministratori e funzionari di 
enti locali, editori, dirigenti di società pubbliche, awocati, 
commercialisti, diplomatici, funzionari di ministeri, deputati, 
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senatori, dirigenti e funzionari di partiti politici, prefetti, que­
stori e funzionari di polizia, segretari particolari di uomini poli­
tici, docenti universitari, militari, membri dei servizi di sicu­
rezza, magistrati. 

L'originalità del piano era la mancanza di qualsiasi fatto 
traumatico; tutto si stava attuando in modo strisciante ed 
occulto, solleticando i più bassi istinti umani: gloria, carriera, 
potere, ma soprattutto denaro. Venivano addirittura quantifi­
cate le somme necessarie per impadronirsi dei partiti, della 
stampa, dei sindacati, e poi del Governo, della magistratura, 
del Parlamento. 

Fortunatamente a seguito dello scandalo, esploso nel 
1981, è stata approvata la legge n. 17 del 25-1-1982, che, 
in attuazione dell'art. 18 della Costituzione, ha vietato le asso­
ciazioni segrete, previsto la punizione dei trasgressori con la 
reclusione fino a cinque anni, nonché lo scioglimento della 
'P2'. 

Quirinale - è la sede della Presidenza della Repubblica. 
La Repubblica - uno dei più diffusi quotidiani di allora e 

di oggi. 
Associazione nazionale magistrati - l'Anm raggruppa 

la stragrande maggioranza dei magistrati ordinari italiani; 
difende gli interessi di categoria, il rispetto della legge, l'indi­
pendenza dei magistrati dagli attacchi sempre più frequenti 
del potere politico, che malsopporta qualsiasi controllo, 
anche se imposto dalla legge in caso di commissione di reati. 

Nel 1983, quando scrissi la lettera, si articolava in tre cor­
renti, con impostazioni culturali diverse ma unite sui valori: 
Magistratura indipendente, Mi, di tendenza conservatrice; 
Unità per la Costituzione, UniCost, moderata e riformista 
insieme; Magistratura democratica, Md, marcatamente pro-
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gressista. Si è poi aggiunto nel tempo il Movimento per la giu­
stizia, col quale la fetta più riformista di UniCost ha assunto 
una identità autonoma. 

Consiglio superiore della magistratura - è l'organo di 
'autogoverno' della magistratura, la quale essendo il terzo 
potere dello Stato non può essere gestita da altri poteri, in 
particolare dal Governo, altrimenti si avrebbe una magistra­
tura asservita al potere politico; ed infatti la Costituzione 
assegna al Csm il compito di tutelare l'indipendenza e l'auto­
nomia dei magistrati, sia al suo interno, ad esempio verso i 
superiori, sia all'esterno nei confronti degli altri poteri dello 
Stato, dei ricchi, dei potenti, dei cosiddetti 'poteri forti', delle 
'Iobby', dei 'poteri occulti'; che non sono quelli dei maghi, ma 
con la loro segretezza e ramificazione fanno più male delle 
fandonie dei ciarlatani. Inoltre decide sulle assunzioni dei 
magistrati, le promozioni, i trasferimenti, i provvedimenti di­
sciplinari. Per la delicatezza delle sue funzioni è presieduto 
dal presidente della Repubblica e composto per i due terzi da 
magistrati eletti dai colleghi e per un terzo da esperti in mate­
rie giuridiche eletti dal Parlamento in seduta comune. 
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LA SEQUELA DEGLI ARRESTI 

Liguria, luglio' 83 

Cara Lu, 

i mandati di cattura seguono a ripetizione ... ne ho 
perso il conto ... lavoro dalle 8.00 del mattino al~e 

3.00, le 4.00 di notte, con brevi sospensioni per man­
giare un panino o bere un caffè. 

È un quadro sconsolante: stanno finendo in manette 
sindaci, assessori, presidenti di enti pubblici, consi­
glieri di amministrazione di banche, finanzieri, profes­
sionisti. Il vincolo omertoso si è rotto, gli imprenditori 
taglieggiati rispondono fra le lacrime: hanno ancora 
paura! Si arrendono all'evidenza dei fatti, dei docu­
menti. Qualcuno parla di mafia, ma rifiuta di firmare 
il verbale: "Mi uccidono!". 

È questa la lingua di terra cantata da Camillo 
Sbarbaro? 

Non ci credo, non ci posso credere! 

Indirizziamo le indagini anche controllando chi 
dorme fuori fra i potenti locali. Tizio non torna a casa 
da giorni, la sua auto di notte è parcheggiata in via 
Tale: tremano in tanti... la degenerazione è senza 
limiti! 

A volte però è il caso che ci aiuta, forse perché 
siamo nel giusto. 
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Un pomeriggio ero esausto, decisi di sdraiarmi un' 0-

retta, tu fosti cosÌ cara a starmi vicino, in silenzio ... ma 
dal boschetto di ulivi giungevano rumori assordanti ... 
Stanno costruendo una villa! mi sussurrasti. 

Alla fine mi alzai e preferii ritornare in ufficio ... 
ma prima, per deformazione professionale, andai a 
curiosare: m'inerpicai per un sentiero e mi apparve la 
reggia, quasi completata. Sì, era proprio una reggia ... 
con la piscina ... Ma lo sguardo si posò sul cartello che 
indicava il proprietario, l'impresa edile ... Agricoltura 
s.r.l .... Un attimo, nella valigetta sequestrata a Parodi 
al momento dell'arresto rinvenimmo alcuni atti socie­
tari intestati Agricoltura! 

Sai, Lu, non te lo avevo mai raccontato finora per la 
riservatezza delle indagini, ma quella era la villa del 
capo. 

Non solo, da quella società arrivammo ad un' altra e 
un'altra ancora: un groviglio di scatole cinesi che 
poco per volta ci fece scoprire il tesoro del clan: 
decine di miliardi, proprietà immobiliari, partecipa-
. . . . 

ZIOlll aZIOnane ... 

Luciana mia, è davvero deprimente descriverti le 
ruberie di pubblici amministratori ... di chi dovrebbe 
governare nell'interesse della gente! Concordo con 
chi usa il termine tangentocrazia. 

È talmente radicata la consuetudine della busta­
rella, finanche nelle pratiche più banali, che si è dif­
fusa la convinzione che anche per il rispetto dei propri 
diritti conviene pagare: la corruzione è assurta quasi 
a fatto di costume. 
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Alcune aziende hanno l'ufficio tangenti: è sempre 
più intenso l'intreccio fra mondo imprenditoriale e 
politico! 

Anche se i reati contro la Pubblica amministra­
zione sono sempre stati numerosi; solo che nei primi 
decenni della Repubblica non venivano denunciati e 
accertati, perché magistrati e ufficiali delle Forze del­
l'ordine provenivano tutti dalle classi dirigenti; cerca­
vano di evitare processi ad amministratori o profes­
sionisti per una forma di difesa della categoria sociale: 
si tendeva a coprire ... 

Negli ultimi anni però siamo diventati davvero 
indipendenti, applicando finalmente la Costituzione; 
non abbiamo più guardato in faccia a nessuno e i cit­
tadini hanno acquisito sempre maggiore fiducia sull' e­
sito delle loro denunce. Nella ricerca della vera indi­
pendenza ho trovato un grande maestro, Mario 
Almerighi: già nel '74-'75 scoperchiò lo scandalo dei 
petroli, raccogliendo nella pentola imprenditori, poli­
tici, ministri. 

Ma i giudici non hanno la funzione né le capacità 
per liquidare la corruzione, o la criminalità in gene­
rale. L'intervento penale non può essere considerato 
risolutivo, perché è repressivo; solo un intervento pre­
ventivo, a livello politico, sociale, culturale, econo­
mico, può incidere davvero: la soluzione è a monte, 
non a valle! Si conta sulla magistratura come unica 
istituzione affidabile ... l'ultima spiaggia ... ma biso­
gna eliminare la causa della malattia, non limitare i 
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danni con medicine che curano i sintomi, soprattutto 
quando si può guarire senza prendere farmaci, cam­
biando solo comportamento. 

No, non imito Ponzio Pilato, non me ne lavo le 
mani: il mio impegno ne è la prova! 

Qualche secolo fa un mugnaio tedesco, persegui­
tato dal sovrano perché rifiutava di cedergli un ter­
reno, stanco ma non rassegnato, s'incamminò verso la 
capitale, esclamando: Ci sarà pure un giudice a 
Berlino, che difenda i miei diritti! 

Da sempre il cittadino ha visto nel giudice il difen­
sore dei suoi diritti contro chiunque, anche lo Stato, 
anche il re! 

Ti prometto, Lu, che troverai, troverete sempre un 
giudice a Berlino! 

Ciao 

michi 

Pubblica amministrazione - svolge compiti di interesse 
generale attraverso tutta una serie di organi ed enti. 
Comprende governo, ministeri, regioni, province, comuni, 
Asl, Inps, Inail ... Ada, Ida, Ava, Iva ... Scherzo; è la burocra-
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zia! Lenta, complicata, opaca ... una delle cause di favori, rac­
comandazioni, corruzione ... se non ne conosci i meccanismi 
sei 'oft' ... se conosci 'qualcuno' sei 'on'! 

La Pa si occupa di scuola, tasse, sport, pensioni ... tutto! 
Agguanta e non molla! Altrimenti perché dovrebbe esistere? 
Se non dicesse sempre no, nessuno si accorgerebbe di lei! È 
una palla al piede delle democrazie moderne; negli ultimi 
tempi però qualcosa si sta muovendo per renderla come la 
Costituzione la vuole: efficiente ed imparziale. Sì, perché al 
centro dell'ordinamento giuridico ci sono bambini, donne, 
uomini, fatti di carne, pensieri, sentimenti, emozioni! E ven­
gono prima dell'economia, delle istituzioni, della legge, della 
Costituzione, dello Stato ... prima di tutto! Ed invece troppo 
spesso la Pa ne mortifica diritti ed interessi, ne vanifica desi­
deri ed aspirazioni. 

Anche se non sono pochi gli amministratori e gli impiegati 
onesti, che lavorano in silenzio, sopportando la generalizzata 
denigrazione del settore pubblico. 

tangentocrazia - termine provocatorio che letteralmente 
significherebbe 'governo delle tangenti'; in realtà punta il dito 
contro la corruzione dilagante, richiamando l'attenzione sulla 
democrazia, 'governo del popolo', che invece sembra con­
tare meno delle tangenti: sono queste ultime che muovono il 
mondo? 

corruzione - è uno dei delitti più difficili da provare, per­
ché è il risultato di un accordo fra chi esercita una funzione 
pubblica e un privato, i quali scambiano atti illeciti con soldi. 
In altre parole chi ha chiesto al comune di costruire una casa 
offre al sindaco, all'assessore o all'impiegato, una somma di 
danaro per ottenere un provvedimento contrario alla legge; 
oppure il provvedimento giusto in tempi brevi: le secche della 
burocrazia spesso spingono i cittadini a pagare pur di avere 
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presto ciò che spetta. Si crea un patto di ferro fra corrotto e 
corruttore, perché accusando l'altro si accusa se stesso. 

Diversa è la concussione, in cui concusso e concessore 
non concordano il da farsi, ma è il pubblico ufficiale, il Pu, che 
costringe il privato a pagare la tangente, attraverso violenze, 
minacce, inganno. 

Entrambi rientrano nei reati contro la Pa, i quali tendono 
con i loro divieti ad assicurarne l'imparzialità, la correttezza, 
l'efficienza, la trasparenza, la credibilità. Vanno distinti quelli 
che sanzionano appropriazioni ed arricchimenti, come 
appunto concussione, corruzione, peculato, da quelli caratte­
rizzati da deviazioni nell'esercizio di un potere discrezionale, 
come l'abuso d'ufficio e l'omissione di atti d'ufficio, che 
avvantaggiano o svantaggiano qualcuno senza passaggi di 
danaro. 

Il vero problema della Pa è la carenza di controlli efficaci, 
a partire dal cattivo funzionamento della giustizia amministra­
tiva (Tar, Consiglio di Stato), che prevede tempi di attuazione 
veramente abnormi ed ingiustificabili. Il cittadino che sapesse 
di poter contare su un giudizio amministrativo semplice e 
rapido, non penserebbe neppure di ricorrere al giudice 
penale, oggi unico strumento di una certa immediatezza per 
chi veda calpestati i suoi diritti. Senza dimenticare gli effetti 
estremamente positivi di efficienti organi di controllo interni 
all'amministrazione, i quali sarebbero resi più attivi e puntuali 
proprio da una sollecita giustizia amministrativa. Invece oggi 
la legislazione crea una gran confusione fra controllati e con­
trollori, consentendo l'accesso agli organi di controllo soprat­
tutto ad uomini legati ai partiti; con la conseguenza, come 
qualcuno ha sostenuto, che 'non si capisce più chi sia guar­
dia e chi ladro'. 
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Forze dell'ordine - assicurano la convivenza civile 
facendo rispettare le leggi. Vi rientrano Carabinieri, Polizia, 
Guardia di finanza, Polizia penitenziaria, Corpo forestale dello 
Stato, Guardie ecologiche, Vigili urbani, Vigili del fuoco, guar­
die giurate. 
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L' M.-TTENTATO DINAMITARDO 

Liguria, agosto '83 

Cara Lu, 

la vicenda assume contorni sempre più allarmanti. 
Dalle testi monianze incrociate di tale Marino ed 

una certa V~rana si delinea la realizzazione di un 
attentato esplosivo per ordine di Parodi contro un'im­
presa che resisteva al pizzo. All'inizio mi sembrava 
inverosimile, escludevo che la mafia parodiana utiliz­
zasse metodologie tipicamente siciliane, la ritenevo 
atipica, ligure; ed invece! 

Marino so stiene che il sindacalista Boselli gli riferÌ 
il giorno dopo l'attentato, che impressionò l'intera 
città, di esserne l'autore: Parodi l'aveva incaricato di 
assoldare dei delinquenti per l'esecuzione materiale: 
tre calabresi avevano messo il tritolo e ricevuto trenta 
milioni. 

Verana, una prostituta, fu interrogata a suo tempo 
dalla Polizia perché si trovava sul luogo mentre esplo­
deva la bomba. In quell'istante era a bordo dell'auto di 
un cliente occasionale, che rischiò d'investire una per­
sona in fug.! con una valigetta, mentre altre tre si 
allontanavato correndo. La Verana si è presentata nei 
giorni scors. in Questura per comunicare che aveva 
rivisto l' UOrlO con la valigetta; era stato arrestato dai 
Carabinieri lei pressi di casa sua: era Boselli! 
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L'accusa è grave, riflettiamo a lungo, ma conclu­
diamo per l'attendibilità dei due testimoni. Se ci fos­
sero solo le dichiarazioni dell'uno o dell'altra, la rico­
struzione potrebbe essere dubbia; ma abbiamo le testi­
monianze convergenti di due persone che non si cono­
scono, non hanno motivi di rancore verso gli imputati, 
né a distanza di tempo hanno avuto vantaggi dal loro 
comportamento. In particolare la Verana continua a 
praticare l'antico mestiere: o non è credibile perché è 
una prostituta? 

Peraltro l'imputazione non è essenziale ai fini del­
l'accusa di associazione mafiosa, perché l' intimida­
zione può essere anche implicita, non deve per forza 
estrinsecarsi in violenze o minacce. 

Mah, vedremo cosa ne pensa il Tribunale della 
libertà! Gli imputati hanno presentato ricorso. 

Meno male che ho accettato l'invito di Pierantonio 
Zannoni e l'ho accompagnato al concerto di Umberto 
Bindi: mi sono riconciliato con l'umanità! L'umore 
era rasoterra ... usavamo questo termine fra ragazzini 
per i quali la pelata era tutto ... ed invece Bindi: 
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. .. spero arrivi fino a Torre ... 
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al f~", t3t«= 44 ••• 

Tribunale della libertà - tecnicamente definito Tribunale 
del riesame, è l'organo interno al Tribunale a cui si può ricor­
rere contro i mandati di cattura, i sequestri di beni mobili, 
come un'agenda, immobili, come una casa. Ecco perché nel 
linguaggio par lato diciamo 'della libertà': sperano di riaverla 
le persone arrestate che gli si rivolgono. 

Il Tribunale del riesame può, senza entrare nel giudizio di 
colpevolezza o innocenza dell'imputato, annullare o modifi­
care i 'provvedimenti cautelari'; ed infatti l'arresto e il seque­
stro sono atti provvisori, che possono avere diversi scopi: evi­
tare nuovi reati, la fuga di un criminale, l'inquinamento delle 
prove, o la loro acquisizione o conservazione, anche di 
oggetti comunque pertinenti al reato, come i soldi di una 
rapina. Se per esempio si rinviene sul luogo dell'omicidio una 
pistola, la si sequestra perché può essere lo strumento col 
quale è stato commesso il delitto; se la si lascia lì, non si può 
sapere di chi è, quali impronte digitali ci sono sopra, se i 
proiettili sono stati esplosi da quell'arma. 

Oggi abbiallo sistemi sofisticati di accertamento che con­
sigliano di sequestrare gli appartamenti, le ville, dove sono 
stati commessi i reati più gravi, per rilevare gli indizi anche 
minimi, le tra~ce di sangue, di saliva, anche per risalire al 
Dna, l'acido desossiribonucleico, il codice genetico di un indi­
viduo, e confr:Jntarlo con quello dell'imputato. Più d'una volta 
l'esame del Sna ha scagionato innocenti, perché il loro era 
incompatibile :on quello dell'assassino. 
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Vent'anni fa si operava più alla buona, a volte sbagliando 
per mancanza di conoscenze. Un giorno un uomo fu ucciso a 
coltellate in casa sua; un giovane carabiniere per inespe­
rienza prese in mano il coltello e lo pulì. Non me la sentii di 
rimproverarlo: nessuno gli aveva mai insegnato come si agi­
sce in casi del genere. Ebbi dei problemi nelle indagini, per­
ché il carabiniere aveva cancellato le impronte, ma alla fine 
arrivammo comunque all'assassino, soprattutto grazie a lui: 
capì l'errore e rimediò; col tempo divenne un ottimo investi­
gatore. A volte mi chiedo quale sarebbe stato il suo futuro se 
non avessi capito io ... se non lo avessi capito ... 

Umberto Bindi - cantautore italiano della scuola geno­
vese, fra i più apprezzati in particolare negli anni '60 e '70 per 
la poesia che permea i suoi versi e la musica. 
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LE INTIMIDAZIONI PERSONALI 

Liguria, ottobre '83 

Cara Lu, 

la SCorta e l'auto blindata sono necessarie, ne sono 
consapevole, ma istintivamente ho come la sensazione 
di temere quasi più mitra e pistole degli agenti della 
Digos che eventuali pericoli. Le armi me le vedo 
davanti ... nemmeno giornali, borselli, giubbotti rie­
scono a nasconderle ... almeno ai miei occhi ... stanno 
lì in carne ed ossa! Gli attentatori no ... mi attraver­
sano la mente più come fantasmi ... è fuori dalla mia 
immaginazione che qualcuno possa farmi del male 
solo perché lavoro onestamente ... però si materializ­
zano attraverso la presenza degli agenti... delle 
armI ... 

Appena tomi te li presento i miei angeli custodi! 
Sono ragazzi simpatici e divertenti, soprattutto quando 
con professionalità mi trattano come un oggetto: 

- Abbiamo ritirato il pacco e lo portiamo a desti­
nazione! - si comunicano via radio. 

Il pacco.,. speriamo che non lo fanno a me! 

Ho parlato troppo presto: mi hanno sfasciato i vetri 
della macchma! 

La signor:.! Modena, sempre cosÌ cara, suona il cam­
panello: 

Giudic:, sono preoccupata ... ieri notte mi hanno 
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svegliato dei rumori sul pianerottolo; dallo spioncino 
ho notato che l'ascensore era aperto; la luce fioca mi 
ha consentito di riconoscere la sagoma di un uomo che 
osservava la sua porta. È stato qualche minuto e poi è 
andato via: ho l'impressione che vogliano incendiarle 
la casa! 

Una sera dalla finestra ho notato in strada un tizio 
con una ricetrasmittente: quando è sopraggiunta la 
volante era sparito. 

E continua il viavai di strani personaggi nell' appar­
tamento del secondo piano ... e diventano sempre più 
frequenti le telefonate mute, di giorno, di notte e ... 
non reggo ... è uno stillicidio! ... lo e Granero valiamo 
lO milioni: tanto costa un killer. .. a Napoli basterebbe 
mezzo milione ... solo mezzo milione ... per un con­
fetta ... Sì, arrivano ancora lettere minatorie, alcune 
firmate dalla massoneria, che nel processo Parodi 
entra da protagonista: molti imputati sono massoni e 
lo stesso Parodi è iscritto alla P2! 

Sono teso, perciò apprezzo le tue parole di conforto 
e di stimolo. 

Anche se non dimentico quando ti trovai sul letto a 
singhiozzare. Perché lo avevi tenuto dentro? Volevi 
scappare via! Alle immaginette di defunti nella cassetta 
postale si era aggiunto l'orecchio insanguinato di un 
coniglio sul balcone! In due giorni due avvertimenti! Ti 
ricordai che un giudice non può non avere minacce; in 
fondo sono entrato in magistratura in pieno terrorismo 
e tu eri d'accordo; per entrambi poteva essere il modo 
per cambiare un mondo che non ci piaceva ... 
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Da quella sera sei diventata il mio coraggio: 
Vai avanti - mi sussurravi -, non temere mai! 
Andrò aV2inti, Lu! 
Ciao 

michi 

Digos - sigla dell'ufficio della Polizia di Stato che si occu­
pava fra le altre funzioni della sicurezza dei magistrati. Gli 
addetti alle scorte seguivano duri corsi di specializzazione 
presso il centro di Abbasanta in Sardegna: elemento di punta 
erano i Nocs, gruppo scelto per i casi di emergenza. 
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L'INTERVISTA A PANSA 

Liguria, 22 ottobre '83 

Cara Lu, 

ho rilasciato un' intervista a Giampaolo Pansa de 
La Repubblica sulla condizione del giudice: un'intera 
pagina, ne sono contento! 

In realtà avevo dei dubbi per le sicure accuse di pro­
tagonismo, ma ho deciso di accettare ... non potevo 
offendere la mia storia: negli anni Settanta divoravo i 
suoi articoli ... allora era giovane, ma già firma di pre­
stigio ... e poi non sono un protagonista! Come dirgli 
di no? già la sua voce al telefono mi ha intimidito, ho 
solo farfugliato che non avrei proferito parola sul pro­
cesso, perché è in corso e ne curo l'istruttoria. Bando 
alle chiacchiere: eccoti l' intervista! 

Ciao 

michi 

"Vuoi parlare con i giudici dello scandalo Parodi? 
- mi chiede un collega -. Non cercarli in Tribunale, ma 
dai Carabinieri. Si sono trasferiti in caserma e lavo­
rano lì". Dalla Benemerita? E perché? "Cercali, te lo 
diranno loro ... ". E infatti li trovo al comando del 
Gruppo carabinieri, mica a palazzo di giustizia! 

Come mai, dottor Del Gaudio? Ragioni di sicu­
rezza, paura di stare al riparo da quinte colonne? 
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Michele Del Gaudio, uno di quei giudici, sorride e 
s'affretta a n.egare: "La ragione è più semplice e più 
seria. Gliela ~piego con una sintetica scheda del nostro 
ufficio. Siamo tre giudici istruttori con settecento 
fascicoli e un totale di 98 imputati detenuti. Bene, que­
sto lavoro dobbiamo sbrigarlo con una sola cancel­
liera, una so,la segretaria, una sola dattilografa, nes­
suna macchina fotocopiatrice, una sola antiquata mac­
china per scrivere. Ha capito adesso? Avevamo biso­
gno di un supporto operativo efficiente, nient' altro". 

Del Gaudio mi osserva per veder l'effetto di quel 
rosario di miserie. Anch'io osservo lui e mi vien da 
pensare: toh, chi l'avrebbe detto che quel furbone di 
Parodi, con il suo corteo di piduisti e socialisti da tan­
gente, sarebbe stato messo alle corde da questo giova­
notto di 31 anni, barba e pancetta, aspetto da primo 
della classe, pignolo e un po' secchione, pittore di qua­
dri metafisici e, soprattutto, ex normalista? 

Già, la Normale di Pisa. Facciamo un salto indietro 
nel tempo e partiamo da questa scuola unica in Italia. 
Corre il 1971 e il ragazzo Del Gaudio, figlio di un pre­
side di Torre Annunziata, 60 su 60 alla maturità clas­
sica, sbarca, previo concorso, in quella città del sapere 
per iscriversi alla facoltà di legge. 

"Sì, Pisa è stato un momento fondamentale della 
mia vita - ncorda felice Del Gaudio -. In quell'am­
biente di grande tensione culturale mi sono aperto, 
sprovinciali.',zato, ho imparato il valore della discus­
sione, a Yalutare le cose criticamente. Ma Pisa mi ha 
insegnato seprattutto a dare il giusto peso alle opinioni 
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altrui, e a non avere il timore di riconoscere quando la 
tua opinione è sbagliata ... ". 

Niente male per uno che poi farà il giudice. 
All'inizio, però, il giovane Michele pensa a tutt'altra 
strada. Dopo la laurea a pieni voti, torna a Napoli e 
sceglie l'avvocatura: "Ho fatto il praticante per un 
paio d'anni. Poi mi sono accorto che era molto più 
bello decidere che difendere. Sì, decidere, fare il 
magistrato. Quando fai l'avvocato, devi difendere a 
tutti i costi una tesi anche se non ne sei convinto. Mi 
sono trovato in difficoltà: sapevo che quella tesi era 
sbagliata, però dovevo tutelare l'interesse del cliente. 
Decidere è molto più difficile, ma è tutt' altra cosa. Ho 
capito che solo facendo il magistrato potevo realizzare 
un ideale di giustizia". 

Un obiettivo da far tremare, Del Gaudio ... "Sì, ma 
io credo in quegli articoli della Costituzione che par­
lano di uguaglianza sostanziale e non solo formale. Un 
magistrato può realizzare quel principio, naturalmente 
nel suo piccolo e con tutti gli errori possibili. E quando 
ci riesce, applicando gli articoli del codice, diventa 
forse l'unico punto di riferimento di certe categorie di 
cittadini per far valere i loro diritti e prospettare i loro 
bisogni". 

Del Gaudio si ferma: "Un momento. Non vorrei che 
lei dicesse: questo mi rifila la teoria del giudice che 
deve essere "politico". Non la penso cosÌ. Certo, un 
magistrato ha la sua coscienza politica personale. E 
anche nell' interpretare la legge, ossia nell' optare per 
uno dei risultati possibili della norma, il giudice fa una 
scelta politica. Guai però se il giudice si affianca a una 
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chiesa politi.ca e stravolge la norma per motivi partitici 
o ideologici. Ne prenda nota, perché ... Beh, il perché 
lo vedremo fra un istante". 

L'istante arriva appena dopo la svolta nella carriera 
di Del Gaudio. Nel 1978 fa il concorso da magistrato. 
Dopo l'uditorato viene assegnato in Liguria. 
Dapprima è alla giudicante civile e penale, quindi, dal 
settembre 1981, giudice istruttore. Due mesi ancora ed 
ecco apparire all'orizzonte l'inchiesta Parodi. 

"Giunti a questo punto - mi avverte Del Gaudio -
mettiamo le cose in chiaro: io non rivelo nulla dell'in­
dagine. Il mio dovere è stare zitto ... ". 

D'accordo, signor giudice, parlerò io. Tutto comin­
cia con la denuncia di un massone pentito, tal Bernini. 
E la sequenza d'apertura son cento milioni che uno 
sconosciuto benefattore ha offerto alla locale squadra 
di calcio. Un uccellino dice: andate a vedere se quei 
milioni puzzano ... Si comincia a indagare. Dopo un 
po', il procuratore propone d'archiviare tutto, ma 
l'Ufficio istruzione dice di no. Un pezzetto per volta, 
con la pazienza dei cercatori d'oro, Del Gaudio e il 
capo dell' Ufficio, Francantonio Granero, ripercorrono 
l'intera pista. Il 14 giugno 1983 scattano i primi arre­
sti: Parodi e. via via, un folto seguito di sindaci, asses­
sori, titolari di presidenze varie, architetti, urbanisti, 
tirapiedi. Uno scandalo che, a sentir l'accusa, non è 
fatto solo di tangenti, ma di storie paramafiose, da 
mani sulla dttà. 

Chi conmce Del Gaudio e Granero dice: "Non sono 
kamikaze e non vivono sulla luna. Sapevano che era 
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vigilia elettorale e che Parodi sarebbe entrato in 
Parlamento. Ci hanno pensato su trenta volte, ma non 
potevano fare a meno degli arresti. Se andavano avanti 
senza le manette, forse avrebbero commesso un reato 
d'omissione d'atti d'ufficio. Sì, perché Parodi e i suoi 
avrebbero potuto inquinare le prove ... ". 

Ecco il finimondo. L'accusa è gridata in Liguria e a 
Roma: quei giudici complottano contro il garofano, 
vogliono vederlo al tappeto sul ring elettorale; il pre­
sidente della Camera di commercio, un attimo prima 
di finir dentro anche lui, proclama: "I compagni arre­
stati sono dei prigionieri politici!". Se li ricorda quei 
momenti, Del Gaudio? 

L'ex normalista sorride sotto la barba: "Certo che 
me li ricordo". 

Quale reazione ha avuto? "Di assoluta serenità. E a 
renderla più forte e tranquilla, c'era la certezza di non 
dover far polemiche con nessuno, perché il mestiere 
nostro è di fare i magistrati e nient' altro". 

E il giorno che vi hanno accusato di far catture 
polemiche? 

Lui ci pensa su, vuoI trovare le parole più neutre: 
"Quando abbiamo deciso di spiccare i mandati di cat­
tura prima delle elezioni, sapevamo che ci sarebbero 
state reazioni politiche molto dure. Ma ci ha mantenuti 
sereni la convinzione di aver fatto il nostro dovere". 

Ossi da mordere, quelli della Normale. Allora 
provo in un altro modo: che cosa vi ha stupito di più 
di tutto quel can-can ligure-romano? 

Del Gaudio sorride: "Se le rispondo, faccio pole-
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mica. Dunqwe le dico che non mi ha stupito nulla. Era 
previsto che qualcuno replicasse affermando: quei due 
giudici sono strumento di una congiura contro il Psi. È 
un rischio chòe ogni magistrato corre sempre. Se colpi­
sce a sinistra, passa per complice della destra e vice­
versa. Lasci arsi paralizzare da questo rischio, vor­
rebbe dire non far più nulla. L'importante è che il giu­
dice sia in huona fede. E siccome noi lo eravamo, 
siamo rimasti tranquilli". 

Tornato il silenzio, la Giustizia ha ripreso la corsa 
con la sua auto a pezzi. Meccanico giovane ma già 
esperto, Del Gaudio mi presenta uno spietato elenco­
guasti, a paJ1ire da un apparato giudiziario imprepa­
rato ad affrontare inchieste di grande complessità. 
"Infine c'è 1 a carenza di strutture, collaboratori ... di 
questo le ho già detto, spiegando perché siamo ospiti 
dei Carabinieri. Mi raccomando: lo scriva. Certe cose 
la gente non le immagina. E invece è giusto che entri 
nella vita dei magistrati e si renda conto che l'ammi­
nistrazione della giustizia in Italia non è quella che 
vede nei te1efilm: acquisizione immediata delle prove, 
processi fulminei ... ". 

Del Gaudio mi scruta un po' ironico: "Adesso lei mi 
chiederà perché non ho continuato a fare l'avvocato. 
lo le risponlto: faccio il giudice perché ci credo, per­
ché ho rispetto delle speranze delle persone perbene 
che hanno U:1 gran desiderio di giustizia e spesso sono 
state vittimt di reati. Però vedo anche questo nostro 
lavoro accidentato. la lentezza dei procedimenti ... la 
frustrazi one di mo1ti di noi!". 
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Senta, Del Gaudio, un giudice che sta nel vostro 
Consiglio superiore, Raffaele Bertoni, ha detto: una 
magistratura dissestata, materialmente non in grado di 
svolgere le sue funzioni con l'energia e l'efficacia 
necessarie, fa comodo al potere politico, e il potere ha 
interesse a mantenerla in questa situazione. Lei che ne 
pensa? 

Dallo sguardo capisco benissimo cosa ne pensa Del 
Gaudio. Le sue parole, però, sono caute: "Non me lo 
chieda. Se rispondo, entro già in un discorso politico 
che non voglio fare per la delicatezza dell' istruttoria in 
corso ... ". 

Del Gaudio, lei non può scantonare. Quando avete 
arrestato Parodi, vi hanno accusato di far politica con 
i mandati di cattura, di volere la repubblica dei giu­
dici ... "Sa come le rispondo? Come mi hanno inse­
gnato a Pisa. Alla base di ogni giudizio di valore biso­
gna porre due punti fermi: non generalizzare e non 
dogmatizzare" . 

E allora? "Allora senta. Non generalizzare: se un 
giudice si fa strumento di una manovra politica, non 
bisogna pensare che si muova così tutta la magistra­
tura. Non dogmatizzare: è sbagliato ritenere che tutti i 
giudici siano apartitici, preparati, onesti e indipen­
denti. Qualcuno che gira armato di prevenzioni politi­
che può esserci e va colpito. Tuttavia penso che la stra­
grande maggioranza dei magistrati sia sana e dia 
garanzie di credibilità e trasparenza". 

Del Gaudio, la sua potrebbe sembrare un'autodi­
fesa corporativa. Un giurista, per esempio, ha scritto: 
Molti giudici pensano che i politici vadano colpiti 
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appena se n.e presenta l'opportunità; un certo numero 
di giudici. p(ai, ritiene che, nella scelta e nella gestione 
di questa opportunità, i politici non meritino l'impe­
gno garanti5ta che si riserva ai cittadini comuni ... Lui 
replica secco: "Non mi pare. Trattiamo tutti gli impu­
tati allo stes so modo. E nessuno di noi va a caccia di 
pubblici amministratori da incriminare. Anche se non 
si può negare che i processi a loro carico diventino 
sempre più numerosi". 

Già, e perché? "Forse perché i cittadini sono più 
sensibili d'un tempo nei confronti di comportamenti 
devianti dei politici. E forse anche perché nei giudici 
esiste una maggior consapevolezza della gravità di 
questi reati". 

Tanto da non progettare una repubblica dei giudici? 
"Ma no! Sa perché riemerge questa favola? Perché, 
nonostante errori e lentezze, la magistratura funziona. E 
funziona grazie a due motori: l'applicazione della legge 
e la richiesta di giustizia dei cittadini. Ora, un potere che 
funziona può far paura ad altri poteri inefficienti. Ma 
questo non significa che esista il rischio di una repub­
blica dei giudici. Significa solo che i magistrati fanno il 
loro mestiere con rigore e quindi colpiscono anche 
coloro che sùno titolari di altri poteri. È chiaro?". 

Sì, tranne un punto: è sicuro che la magistratura 
funziona? "Se non fosse afflitta dai guai che abbiamo 
già visto, funzionerebbe meglio. Però funziona. A certi 
processi difficili, di terrorismo o di grande criminalità, 
si arriva, magari dopo tre-quattro anni, ma ci si arriva, 
anche se la\vriamo nelle condizioni che i partiti cono­
scono o dmrebbero conoscere ... ". 
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E invece? Qual è l'atteggiamento del sistema parti­
tico nei confronti della magistratura? Del Gaudio sop­
pesa le parole: "Penso sia quello di avere una magi­
stratura controllabile. Oggi non lo è, in applicazione 
dei principi di autonomia e indipendenza previsti dalla 
Costituzione. Ma domani?". 

Siamo al nocciolo della questione. Del Gaudio lo 
centra cosÌ: "Vede, la Costituzione è stata scritta da 
tante forze politiche quando non si sapeva chi sarebbe 
andato al potere. Quindi contiene una serie di garanzie 
per tutti, allo scopo di evitare che una forza prevarichi 
sull'altra. Oggi però è chiaro quali sono le forze che 
stanno al potere e che possono rimanervi per un ragio­
nevole numero di anni. Ecco quindi la spinta a rive­
dere alcuni principi costituzionali per renderli omoge­
nei all'interesse delle forze dominanti". 

Dico sorridendo: Del Gaudio, lei non sarà per caso 
un pericoloso estremista di Magistratura democratica? 
Anche lui sorride: "lo aderisco a Unità per la 
Costituzione, la componente laico-socialista del­
l'Associazione magistrati. E penso che in qualche 
parte la Costituzione vada rivista, ma non sul principio 
dell' autonomia e dell' indipendenza dei giudici. 
Questo principio non va toccato". 

E se lo facessero saltare? Del Gaudio replica 
freddo: "Potrebbero sorgere gravi problemi per una 
reale applicazione delle leggi, e non sarebbe più 
garantita un' effettiva giustizia sostanziale. Sono stato 
chiaro? Se lei ritiene che debba esserlo di più, venga a 
trovarmi quando avremo chiuso l'istruttoria Parodi ". 
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Arriveder-ci ad allora, Del Gaudio: "Sì, l'accompa­
gno alla stazione". Lui s'avvicina alla sua auto, si 
china, scruta all'interno: "Mi hanno insegnato a con­
trollare prima di aprire ... ". A controllare cosa? "Se ci 
sono dei fil i collegati alla sicura delle portiere. Poi 
bisogna gu<:;trdare anche qui, sotto il cruscotto. Però 
non tema ... '-. Ma sì, niente paura e grazie del passag­
gio. E mentre corriamo verso il treno, penso tranquil­
lizzato: quante buone cose può imparare un ex norma­
lista, soprattutto se lavora in casa della Benemerita. 

Giampaolo Pansa - è uno dei più stimati giornalisti ita­
liani. Per lunghi anni pilastro del quotidiano 'La Repubblica', è 
poi diventato vicedirettore del settimanale 'L'Espresso', ave 
attualmente è condirettore. AI successo di libri di saggistica 
ha aggiunto Quello di numerosi romanzi. 

Benemerita - è un modo grato ed elegante per indicare 
i Carabinieri. 

quinte colonne - espressione per indicare i traditori, 
coloro che fingono di stare da una parte e di nascosto lavo­
rano per l'altla. 

Normale - La Scuola Normale di Pisa fu fondata da 
Napoleone nel 1810 come 'succursale' dell"Ecole Normale' 
di Parigi, ma solo nel 1813 iniziò la sua attività. 
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È una scuola cosiddetta di 'eccellenza'. Ci hanno studiato 
persone che hanno poi raggiunto importanti traguardi, fino al 
'Premio Nobel'. 

Quando ci sono arrivato io nel 1971 era divisa in diversi 
settori che andavano da lettere ad ingegneria, giurispru­
denza, medicina, informatica. Mi ci sono adattato a fatica: 
non ero abituato a ritmi di studio così elevati! Si frequentava 
'normalmente' l'università, ma all'interno si seguivano corsi 
aggiuntivi, anche di lingue straniere, si preparavano tesine 
scritte, si dovevano superare gli esami dell'anno entro termini 
più ristretti e mantenere una media alta, altrimenti ti rispedi­
vano a casa! Ci elargivano anche uno stipendiuccio mensile. 

La verità è che ci sono entrato per caso... dietro com­
penso di 30.000 lire da parte di mio padre ... Per me era solo 
una gita con Glauco Simonetti in Versilia: ogni giorno eravamo 
fra Viareggio e Forte dei Marmi, con una breve parentesi per 
lo scritto del concorso. Abituato a sentir parlare di racco­
mandazioni, davo per scontato che fra le centinaia di con­
correnti erano già noti i sei prescelti. Ed invece su insistenza 
di Glauco andai a vedere l'elenco degli ammessi all'orale: ero 
l'ottavo su otto. Alla fine mi ritrovai terzo, nella 'Normale' e 
con più fiducia nella vita. 

mani sulla città - titolo del famoso film di Francesco 
Rosi, fra i maggiori registi italiani, nato a Napoli nel 1922, nel 
quale si evidenzia come un gruppo politico possa impadro­
nirsi di una città. Rosi ha tenacemente perseguito la sua con­
vinzione che il cinema debba anche denunciare problemi poli­
tici ed ingiustizie sociali. 'Le mani sulla città' è del 1963, 'II 
caso Mattei' di dieci anni dopo, 'Cadaveri eccellenti' del '75: 
è tratto dall'altrettanto celebre libro 'II contesto' di Leonardo 
Sciascia del '71, ave con estrema lucidità si prevedono i tra­
gici sviluppi del terrorismo. 
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omlSSlon.e d'atti d'ufficio - previsto dall'art. 328 del 
codice pe~al e, punisce con la reclusione fino a due anni il 
pubblico ufficiale che non compie un atto che ha l'obbligo di 
compiere, o~pure colpevolmente lo ritarda, o infine lo rifiuta 
del tutto. Sicuramente lo commette il magistrato che finge di 
non accorger si di una denuncia o di una prova, il sindaco che, 
pur essendor'le a conoscenza, non denuncia l'assessore o 
l'impiegato che frega quattrini o chiede tangenti. 

garofano - uno dei modi per indicare il Psi, in particolare 
in quegli anni, in quanto era nel simbolo del partito e veniva 
messo all'occhiello dai dirigenti. 

Camera di commercio - più precisamente 'Camera di 
commercio, industria, artigianato e agricoltura', è l'organo 
dello Stato che rappresenta gli interessi delle categorie 
appena indicate, ed in generale l'economia di una provincia, 
che cerca di promuovere e sviluppare anche con attività di 
consulenza. 

109 



I DOCUMENTI SOTTO IL FIENILE 

Liguria, lO novembre '83 

Cara Lu, 

ti sembrerà strano, ma il riscontro delle prove già 
acquisite è venuto da un fienile ... un fienile, pensa! 

Mentre stavamo eseguendo una perquisizione con i 
Carabinieri nell' entroterra, ci siamo trovati di fronte 
una specie di stalla: 

- Proviamo a cercare anche lì, sotto il fieno! 
Non ci crederai ma sono apparsi dei fucili e un 

pacco di documenti. Mi ci sono fiondato sopra ... li ho 
sfogliati avidamente: robaccia! ... no, un momento ... è 
la contabilità segreta del clan! 

Il tesoriere, Marco Poggi, aveva annotato tutto con 
cura: i nomi abbreviati degli imprenditori concussi, le 
sigle degli esattori, dei politici con le percentuali che 
prendevano, la loro entità, la descrizione degli affari 
trattati, degli appalti truccati, delle modalità di riscos­
sione delle tangenti; anche le spese sostenute, i regali, 
addirittura la ricostruzione per iscritto di tutta la vicenda 
della squadra di calcio, da cui era partita l'istruttoria. 

Effettivamente il prestito era di provenienza ille­
cita, l'hanno anche ammesso cinque dei dieci benefat­
tori: avevano mentito su richiesta di Parodi, che li 
aveva riuniti in presenza di due legali ed aveva con­
cordato il da farsi e il da dirsi. Era tutto falso! 
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Nel carte~gio sono precisati i rapporti con la crimi­
nalità organ~,zzata, la compravendita dei voti alle ele­
ZIOnI ... 

- Finalm ente altre prove documentali oltre quelle 
bancarie - sbotta un carabiniere -; ora li abbiamo pro­
prio inca~trati! 

- No - lo fermo -, la giustizia non incastra nes-
suno ... Noi dobbiamo solo accertare la verità ... la 
verità ... con tutte le garanzie previste dalla legge: 
l'imputato non è colpevole fino a quando non è con­
dannato. Sono contento, arcicontento del ritrova­
mento, ma dobbiamo condurre le indagini senza pre­
giudizi e, se scoviamo prove, valutarIe e giudicare. 
No, non dobbiamo incastrare proprio nessuno, altri­
menti cadremmo nella giustizia sommaria! 

Forse come cittadina non sei d'accordo, Lu, ma io 
sono un giudice, devo garantire la legalità nel Paese, 
da chiunque violata, non solo dai delinquenti, anche 
dai carabinièfi o dalla burocrazia. È dura, perché tal­
volta ti sembra di trovarti dall'altra parte della barri­
cata, ma è così. 

A presto 

michi 
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UNA GIORNATA PESANTE 

Liguria, 18 novembre '83 

Cara Lu, 

sono le 3.00 del mattino, ho appena finito, fra poco 
mi sdraierò un po' sul letto. Sì, non ti preoccupare, nei 
prossimi giorni recupererò; i miei ritmi li conosci, le 
ore piccole sono all' ordine del giorno! 

Quel che più mi crea disagio sono le scorte: mi 
sembra quasi che il detenuto sia io! Anche al funerale 
di un amico! mi sono vergognato come un ladro! 
Meno male che erano in borghese .. , non posso fare un 
passo senza compagnia ... almeno impiegassero belle 
ragazze come guardie del corpo! 

Scherzo ... in realtà si crea con gli agenti un'atmo­
sfera magica, che ci fa sentire tutt'uno: ognuno di noi 
sa che può saltare in aria da un momento all'altro e 
cerca di sdrammatizzare... le migliori barzellette si 
sono diffuse in macchine assonnate durante notti in 
autostrade senza fine ... accanto alle confidenze più 
segrete ... quelle che affiorano alla mente un attimo 
prima di morire ... quando ti scorre davanti la vita ... 
immagini ... flash ... i più belli ... mentre scacci senza 
accorgertene quelli brutti ... Ecco perché non hai più 
paura della morte, ne parli ridendo: la sfiori tutti i 
giorni, quasi la vai a cercare e lei fortunatamente ti 
snobba. Non hai paura... forse proprio perché hai 
paura ... 
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Mi mancJhi, Lu! 
Che settumana quest'estate! qualche sera siamo 

usciti! Come facevo a tenerti in casa ... anche la notte 
delle stelle cadenti? Mi aspettavi tutto il giorno ... In 
fondo tre volte, solo tre volte, ti ho portato fuori! È 
vero ho marinato la scorta, ho finto di ritirarmi e poi ... 
ci siamo dileguati. 

Marinare? Pochi giorni dopo è venuto il colonnello 
Bozzo! 

- Come va, signor giudice? Si lavora? .. Le piace 
la musica classica? 

- Sì, ma la conosco superficialmente! 
- Anche la lirica? 
- Sì, superficialmente! 
- Certo il muretto di Alassio è un simbolo per 

gl' innamornti! 
- Ma cosa farfuglia, colonnello? con i chiari di 

luna che abbiamo lei si mette a fare il romantico? 
- Sì. proprio i chiari di luna ... - comincia a ridere 

-. Non esca tre sere consecutive, per favore! ... la capi-
sco, ma ci vogliono troppi uomini per proteggerla ... A 
proposito, sua moglie è bellissima! 

Ci faceva seguire! 
È divenuto un amico ... anche se resta carabiniere: 

non tra valica i limiti del suo ruolo, non interferisce 
nelle indag~ni, non una parola fuori posto, dice la sua 
solo se gli chiedo consiglio ... ma mi vuole bene anche 
lui. Solo ch~ sono finiti ifiloni! 
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È c ome un amico anche 1'avvocato Trivelloni, una 
delle poche figure di galantuomo che sta emergendo 
dall'inchiesta. Ha avuto il coraggio di accusare Parodi 
prima sui giornali, poi davanti a noi: ha citato nomi e 
fatti. Spesso è nel mio ufficio: lo convoco o arriva 
diretté:imente se viene a conoscenza di elementi utili da 
verbal izzare. Ho saputo che qualcuno lo chiama il 
terw giudice istruttore. Non è vero, ma è significativo 
perché indica che la cittadinanza è dalla parte dei 
magistrati; e in un processo con continue minacce e 
intimidazioni è un segnale importante. 

Ciao 

michi 

filoni - per gli studenti napoletani indica l'assenza ingiu­
stificata da scuola, normalmente non programmata ma 
decisa al suono della campanella dal gruppetto degli impre­
parati, che non vogliono esporsi al rischio di una interroga­
zione fallimentare. lo non ne ho mai fatti: i miei genitori mi 
hanno sempre consentito di non andare le poche volte che 
l'ho chiesto. Anche perché a scuola mi divertivo, soprattutto 
con gli amici: riuscivamo a conciliare lo studio con gli scherzi 
e le chiacchierate. È una delle cose che mi manca dell'adole­
se enza adesso che sono costretto dagli anni ad essere 
acuito. 
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L'ITALIA DEI SEGRETI 

Liguria, 12 dicembre ' 83 
Cara Lu, 

giornata tranquilla, salvo il colloquio con un gior­
nalista che voleva a tutti i costi che violassi il segreto 
istruttorio. 

- Ma è anacronistico! - ammoniva. 
- Però è ancora previsto dalla legge! - resistevo. 
Ci siamo lasciati freddamente ... che rabbia! ... oltre 

che recluso sono anche condannato al silenzio ... men-
tre su alcuni quotidiani leggo un sacco di bugie sul 
processo. 

Consentimi di sfogarmi con te ... perché se lo Stato 
non è trasparente e i cittadini non possono vedere gli 
atti, le attività dell' amministrazione, come parteci­
pano consapevolmente alla vita del Paese? E invece il 
segreto è dappertutto; spesso diventa strumento della 
classe dirigente e della burocrazia per nascondere 
abusi e prevaricazioni ... 

"Sì, Bonùmo ... - un attimo, Lu ... -. Prepari la 
macchina, partiamo fra mezzora! Ad Alessandria, 
andiamo ad Alessandria! Faccia tenere pronti i finan­
zieri, andiano in una banca chefa l'indiana! Okay!" 

Scusa. Lu, ma Bonomo è tremendo ... gran lavora­
tore ... non coglie i momenti! ... Armando Bonomo, 
l'autista deLa blindata! Al mio compleanno mi regalò 
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un proiettile che aveva sparato in un rettangolo di 
plexiglas! Lo buttasti nella spazzatura .. , era di cattivo 
augurio ... Ah, la tua superstizione! Certo era di dub­
bio gusto ma lui è appassionato di armi! E quando ti 
porse la 44 Magnum? Ti cadde a terra: un cannone ... 
non una pistola! 

Mi fa perdere il filo ... altro che casa di vetro nella 
quale puoi vedere tutto ciò che accade ... l'Italia dei 
segreti... di Stato, politico, militare, diplomatico, 
d'ufficio, istruttorio, professionale, industriale, banca­
rio, epistolare, parlamentare, religioso... mi si è sec­
cata la gola e l'elenco pecca per difetto non per 
eccesso. Eppure la Costituzione privilegia la pubbli­
cità ... sì, la pubblicità deve essere la regola, il segreto 
l'eccezione ... e per un tempo limitato. Occorrono 
leggi più giuste! 

Il segreto istruttorio? Non lo condivido, ma lo 
rispetto... ho giurato fedeltà alle leggi della 
Repubblica! 

E i giornalisti? Non generalizzare ... ricordi Pansa? 
Ennio Remondino ha scritto un articolo su Paese 

Sera ... deve essere una persona seria ... mi hanno col­
pito alcuni passaggi: 

"C'è chi ha paragonato l'inchiesta della magistra­
tura ligure al mitico scontro fra David e Golia. La 
parte del gigante, nella vicenda Parodi, non l'aveva 
sino ad allora certo fatta la giustizia. Uscito indenne 
dalla tempesta P2, Parodi stava per approdare al 
sicuro rifugio della immunità parlamentare ... 
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Arresti e perquisizioni portano sempre due firme: 
Del Gaudio te Granero. "l gemelli Parodi" li ha ribat­
tezzati un cnonista irriverente ... Due giudici - dicono 
ora negli al'nbienti giudiziari di quella città, quasi 
liberata da ,un antico servaggio - che hanno voluto 
vedere a fondo dietro a troppi e inspiegabili arricchi­
menti. Ed è così che i sussurri sono diventati grida". 

È anche passato un giovane inviato de L'Espresso, 
Gad Lerner: 

Buongiorno, giudice, sono da alcuni giorni in 
Liguria per un'inchiesta sul caso Parodi. So della sua 
discrezione, né intendo carpirle notizie riservate; Cl 

tenevo solo a conoscerla di persona! 

Ciao, Lu 

michi 

segreto istruttorio - impone al magistrato, ai suoi colla­
boratori, alla Polizia giudiziaria di non rivelare il contenuto 
degli atti processuali che vengono compiuti. Col tempo è 
diventato meno rigido e più trasparente. Sugli altri tipi di 
segreto citati nella lettera non dico nulla un po' perché la loro 
stessa definizione ne fa comprendere il significato, un po' per 
non appesantire e rendere troppo tecnica l'esposizione. 

117 



fa l'indiana - anche al maschile: fa finta di non capire. 
Ennio Remondino - giornalista genovese della carta 

stampata e della televisione dai primi anni Settanta; si è occu­
pato di mafia, terrorismo, loggia 'p2'. Tenuto 'a riposo' per 
qualche anno per le sue coraggiose inchieste, è poi stato 
inviato della Rai nelle guerre in Irak, Bosnia, Kosovo, Medio 
Oriente, Afghanistan. 

Paese Sera - diffusissimo quotidiano di quegli anni che 
ha poi cessato le pubblicazioni. 

immunità parlamentare - è prevista dall'art. 68 della 
Costituzione ed ha uno scopo molto nobile: evitare che un 
deputato o un senatore possa essere perseguitato da chi è al 
potere solo perché vi si oppone. E dopo la dittatura fascista è 
stata una scelta sacrosanta! Infatti esclude che il parlamentare, 
senza l'autorizzazione della Camera a cui appartiene, possa 
essere arrestato, perquisito, sottoposto ad intercettazioni o al 
sequestro della sua corrispondenza. Può invece essere arre­
stato se c'è una sentenza definitiva di condanna alla reclusione, 
oppure se viene sorpreso mentre commette un reato che 
richiede obbligatoriamente l'arresto in flagranza; se per esem­
pio sta sparando a qualcuno o sta facendo una rapina. La 
norma era molto più ampia e negava anche la possibilità di 
indagine senza l'autorizzazione delle Camere, che la negavano 
sempre, anche quando si trattava di reati comuni che nulla ave­
vano a che fare con l'impegno parlamentare. Dal 1993, a 
seguito di una modifica sollecitata anche dalle vicende di 
Tangentopoli', almeno è possibile indagare. Anche se giusta­
mente il parlamentare continua a non poter essere perseguito 
per le opinioni espresse e i voti dati nell'esercizio delle sue fun­
zioni; comportamenti chiaramente distinguibili da un furto o una 
truffa; ma a volte le Camere non se ne accorgono! 
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L'Espresso - dalla sua uscita è uno dei più diffusi setti­
manali italiani. Si è sempre distinto per le inchieste e le 
denunce del m ali della politica, dell'economia, della società. 

Gad lernelf' - ha avuto una rapida e rilevante carriera, da 
'L'Espresso', a vicedirettore de 'La Stampa', a direttore del 
Tgl, a 'La 7', a trasmissioni televisive molto seguite, come 
'Pinocchio' sulla Rai. 
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OGGI LE COMICHE! 

Liguria, 13 dicembre '83 
Cara Lu, 

ieri siamo andati ad Alessandria ... con Bonomo! 

L' av ventura, perché di avventura si è trattato, mi ha 
fatto ricordare la mattina in cui dovevo interrogare 
presso i Carabinieri uno dei maggiori imputati. 
Organizzavo lì per evitare i giornalisti, le tv, ma 
soprattutto per motivi di sicurezza: non è facile scap­
pare da una caserma! 

Ebbene, c'era una manifestazione sindacale, per cui 
Bonomo optò con gli agenti di scorta per una strada 
stretta e quindi vietata alle auto. Accettai perché in 
casi particolari i poliziotti possono anche violare il 
codice della strada ... con le dovute cautele! 

Non avessi mai articolato parola, o meglio pen­
siero! 

Bonomo irruppe nella piccola arteria a gran velo­
cità, premendo l'acceleratore per segnalare ai pedoni 
che doveva passare ed in fretta ... Osservavo i malca­
pitati che si buttavano a destra e a manca per evitare 
l'investimento ... Mi arrabbiai: 

- Bùnomo, si fermi! Siamo dipendenti dello Stato, 
dobbiamo avere rispetto per i cittadini! Vada piano o 
scendo~ 

- Non la faccio scendere, sono responsabile della 
sua vita! 
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Ed azionò la sicura che blocca le portiere per impe­
dire l'ingress,o ad eventuali attentatori ... ma in quel 
caso anche l:a mia uscita per evitare la figuraccia. 
Comunque ratllentò, ma gli intimai di sparire per il suo 
comportamento indegno. 

Erano le 8.30 del mattino, mi aspettò fino alle 4.00 
di notte, infilando ogni tanto la testa nell'ufficio per 
ottenere il perdono: lo ignorai tutta la giornata. Al 
momento di andare a casa, contrito e delicatamente 
spalleggiato dal maresciallo Moretti, mi chiese scusa e 
se poteva portarmi lui con la blindata: acconsentii; ma 
al momento dell' accensione la macchina rimase in 
silenzio, un imbarazzante silenzio; né si svegliò 
almeno per quella notte. 

Bonomo pianse quasi dalla rabbia: sicuramente 
maledì i carabinieri, o ciapaciuchi, come li chiamava 
lui, acchiappaasini. che mi accompagnarono. 

Ma ad Alessandria ... un teatro! 
Come al solito verso Novi Ligure incontriamo la 

nebbia, ma molto più fitta. Cosa decide Bonomo? di 
mettere la benzina! Col serbatoio quasi pieno? con la 
scorta che gli sventola davanti agli occhi la visibilità 
zero? Niente! Usciamo all'autogrill, ma dopo neanche 
dieci metri SIamo isolati, noi e la nebbia: non si vede 
nulla... il bJf. .. il distributore ... nulla! Un agente 
scende e fa da navigato re: avanza qualche metro e noi 
dietro ... un <lItro metro ... e noi. .. Dopo vari giri e ten­
tativi becchi;lmo la pompa! Ancora più rocambolesco 
il rientro in wtostrada! 

121 



Me-glio in banca, anzi benissimo! 
~o~nostante tutto siamo arrivati in orario, ho schie­

rato i finanzieri e mi sono presentato: 
- Direttore mi occorrono questi sei assegni circo­

lari! 
- J'~on si preoccupi, giudice, glieli mando al più 

presto! 
- Mi servono subito! 
- Ma è impossibile, ci vogliono giorni ... sono In 

archiv io! 
- Va bene, chiuda la banca, ce li cerchiamo noi! 
Mi hanno consegnato gli assegni dopo cinque 

minuti: sono la prova documentale di una sostanziosa 
tangente. 

Finale travolgente: il direttore mi è svenuto fra le 
braccia! 

All:1 prossima, Lu 
michi 
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IL SENSO DEL DOVERE 

Liguria, gennaio ' 84 

Cara Lu, 

ieri mi sono concesso un pomeriggio di relax ... al 
Villaggio rosa con Paola ... non essere gelosa, c'era 
anche Leandro, il fidanzato ... un gruppo di casette 
dipinte di rosa, nascoste dagli alberi e protette da una 
chiesina. Mi hanno avvolto in dialoghi d'amore ... 
come si sono conosciuti, il primo sguardo complice, il 
bacio del sentimento che esplode ... il loro cane, rac­
colto al canile municipale: "Ce n'erano di tutti i tipi, 
enormi, minuscoli, goffi, carini, magri, grassi; uno era 
tutto spelacchiato, l'occhio stanco, impaurito ... chissà 
quanti calci si era buscato senza motivo: Ci dia que­
sto!". "Preferite proprio il peggio che c'èl" sbottò il 
custode. "Lo prendemmo perché siamo sempre coi più 
deboli ... e poi era uno di noi ... di botte ne abbiam 
prese dalla "ita!" 

- Ecco. me l'aspettavo, per un solo pomeriggio 
libero ... senza accompagnatori ... lei piomba qua! Se 
fossero acccmpagnatrici non le seminerei! 

- No. signor giudice, non sono venuto per la scap-
patella di iai ... a parte che l'Arma purtroppo non 
an"uola donne ... almeno per ora ... Legga un po'! - il 
colonne Ilo Bozzo era serio. 

- È un e:enco di nomi francesi! 
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- Forse è un gruppo paramassonico. Sto inda­
gando. Legga,. legga, ci sono anche alcuni magistrati, 
politici, funzionari, imprenditori! 

- Tutti nomi importanti, qualcuno... meno male 
che non ho m(:li anticipato nulla a nessuno ... Quel che 
è certo, colonnello, è che mi isolo sempre di più, mi 
fido di pochi ssime persone, gli amici li ho ridotti 
all'osso ... ant:i alcuni mi hanno abbandonato loro ... 
per timore di ~ssere coinvolti in un attentato: non solo 
detenuto e muto, ora anche appestato! Scherzo in 
fondo le cose vanno bene ... cioè discretamente ... 

- Mi hannl) offerto la promozione e il comando di 
una regione ... 

- Auguri, çolonnello ... non ero al corrente ... 
- Signor g.udice, loro sono furbi, ma io più di loro: 

finché dura il orocesso Parodi, da qui non mi muovo! 
- Allora al1guri lo stesso, a lei, a noi! 
- Troppe çersone che contano non vedono di buon 

occhio questa indagine. E neanche alcuni grossi cri­
minali. Cautda, signor giudice, cautela, mi racco­
mando! Acconpagnatrici! Ma belle come sua moglie 
dove le trova~ 

Mi fotto dilla paura, Lucia' ... ma vado avanti ... 
andiamo avani! 

michi 
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PERTINI3 

Liguria, marzo '84 

Cara Lu, 

dunque ... ah sì, sono felice! ... volevi forse per­
derti? . " quasi non ci credo ma è vero, è proprio 
vero! ... la persona che ho sempre considerato un 
modello d(:i imitare mi ha telefonato... sì, Pertini, 
S andro Pertini! 

Senza conoscermi, mi chiama: 
- Signor giudice, le telefono per esprimerle la mia 

stima ed ammirazione per tutto quello che sta facendo. 
Pensi che la stimo talmente che, se lei venisse al 
Quirinale con un mandato di cattura per me, direi: "Il 
giudice Del Gaudio ha ragione"; ma non mi faccia 
questo scherzo! 

- La ringrazio, signor Presidente ... 
- Anch'io nella mia giovinezza ho avuto a che fare 

con giudici e prigioni; ma erano altri tempi, non è 
vero? Ricordo che, quando il Tribunale speciale mi 
condannò, il maresciallo dei Carabinieri, nel rimet­
termi le manette per portarmi via, singhiozzava. E il 
presidente Jel Tribunale, incontrando mia madre per 
strada, la confortò: "Signora, non potevamo agIre 
diversan1ente, era reo confesso!". 

- Signor Presidente, per me lei è ... 
- Grazie, signor giudice, per il suo lavoro egregio, 

per l'impegno contro la P2. No, no, cose assurde, non 
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è '-ero? Mi ritrovo Parodi nella loggia e poi un mio 
collaboratore. È inconcepibile! Grazie, giudice; avrei 
piace re di conoscerla; le porte del Quirinale sono 
aperte per lei e Granero! 

- La ringrazio, signor Presidente, appena finirà il 
proce sso, verremo a trovarla. 

- Ancora ossequi, giudice! 
- Grazie. Presidente, grazie di cuore! 

Ciao, Lu ... 

michi 

126 



QUELLI DELL'ÉQUIPE ... 

Liguria, lO luglio' 84 

Cara Lu, 

ci siamo tuffati nell' ordinanza di rinvio a giudizio: 
è come un'apnea che interrompiamo per riprendere 
aria solo se n on ne rimane nemmeno una bollicina nei 
polmoni. Stiamo esagerando, ma di fronte a situazioni 
inquietanti devi dare tutto e non perdere tempo. Non 
posso ragguagli arti , l'obbligo del segreto istruttorio, 
che ormai conosci bene, me lo impedisce. 

Eppure tutto ciò non si sarebbe verificato se non ci 
fosse stata la contemporanea presenza di tante persone 
perbene: il colonnello Bozzo dei Carabinieri, il gene­
rale Biscaglia della Guardia di finanza, il questore 
Sgarra. E poi la base, come la chiamo io. inserendomi 
nel gruppo: TraYisi, Troisi, Pasquinelli, Previ, 
Mandati, Caiazzo, Piedepalumbo, Moretti, Rimicci, 
Lombardelli. Corrado, Reina ... da soli non avremmo 
fatto un bel nulla ... e Alfonsina, Filomena, Clara, 
Armanda: l'Ufficio istruzione al completo. 

Per qualde anno ho dovuto organizzare la giornata 
per centinaia di uomini ... Sono riuscito comunque a 
costruire con pazienza un gruppo più ristretto, omoge­
neo e cOInpa:to, basato sulla responsabilità, la fiducia, 
la tenacia. HJ sempre cercato di arrivare per primo e 
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andarmene per ultimo, di articolare ruoli ben definiti, 
di ric onoscere pari dignità a tutti. 

Le prime volte colonnelli e generali zitti vano i loro 
subordinati che si permettevano di manifestare la loro 
opini ,one nei summit; poi hanno afferrato che équipe 
significa optare per la soluzione migliore, anche se 
proposta da un semplice carabiniere o finanziere. 

Un generale, giunto da Roma, vi ritornò carico di 
mera viglia, come dicono i ragazzi a Torre. Dopo pochi 
giorni mi telefonò per ringraziarmi e ripetere una mia 
frase, che lo aveva prima turbato poi affascinato: 

-"Vuoi essere ubbidito? non comandare!". Sa, giu­
dice, per un militare di sessant' anni non è facile cam­
biare ... cambiare la propria vita ... Ma ha ragione 
lei ... ce la metterò tutta! 

- Non è farina del mio sacco, generale; sono parole 
di un santo! 

Francantonio è eccezionale, ha allestito una rete di 
elaboratori per la gestione computerizzata del pro­
cesso, finanziata dal Ministero della giustizia con 
diversi miliardi: diventiamo laboratorio pilota da 
diffondere poi sul territorio nazionale. 

Un altro sogno s'avvera: giudice e computer! 

Ciao 

mi chi 
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I DIFENSORI 

Liguria, 20 luglio' 84 
Cara Lu, 

è un' esperienza unica: ogni mese equivale almeno 
ad un anno di vita, come uomo e come magistrato. 

Ho anche avuto modo di conoscere un gran numero 
di avvocati, di varie parti d'Italia e di varia umanità. 

Mi ha impressionato Vittorio Chiusano; abbiamo 
condiviso ore e giorni di interrogatorio ... Carluccio ne 
ha contate più di 40 ... l'ultimo è durato due giorni 
consecutivi... con l'intervallo per la notte ovvia­
mente ... Travisi per l'emozione non è riuscito a pren­
dere sonno la sera prima! 

Chiusano si è dimostrato corretto e preparato; 
quando si è chiusa l'istruttoria, a tu per tu, mi ha con­
fidato: 

- Giudice, io sui singoli reati non entro nemmeno 
(troppe prove?), mi interesserò solo dell' associazione 
mafiosa: il dibattimento sarà un bellissimo scontro 
all'arma bianca! 

Poi Flick, Marcello Gallo, Failla, Guastavino, 
Signorile, Di Maggio. 

Solo qualche avvocato mi ha deluso. 
Quello che mollò una pacca sulla spalla al suo assi­

stito: "Calma, vai con calma, sei il primo ad essere 
interrogato!·'. Cioè: non ammettere nulla, nessuno ha 
parlato prima di te! 
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U n altro interrogatorio è stato illuminante: mostro 
ad un imputato la contabilità segreta del clan, scoperta 
sotto il fienile; lui cambia faccia, comincia quasi a 
confe ssare ... ma ecco il difensore: 

- Signor giudice, l'imputato si sente male! Vede 
che si sente male; sta male! 

Momenti di tensione ... l'imputato biascica: 
- Sì, è vero, giudice, mi sento male, non sono in 

grado di sostenere l'interrogatorio. 
Da quel giorno non ha più voluto rispondere alle 

domande dei giudici. 

Ma non per questo ce l'ho con lui o altri: tutelano i 
loro interessi e ne hanno tutto il diritto. 

La moglie di uno di loro mi ha confidato che sono 
lontani parenti di don Giuseppe Dossetti, che ho sem­
pre ammirato. È stato notevole protagonista di due 
eventi straordinari del ventesimo secolo: la 
Costituzione e il Concilio. Per uno come me, che con­
sidera Vangelo e Costituzione fatti per intendersi, 
incontrarlo sarebbe un' occasione straordinaria. 

La signora mi ha chiesto di venirmi a trovare ogni 
tanto, perché le trasmetto serenità: mi ha svelato le 
aspirazioni del figlio, studente universitario, che vor­
rebbe scegliere la tesi di laurea proprio su don 
Giuseppe. 

Non è l'unico familiare di detenuti che ricevo; tutti 
han ne recepito che svolgo le mie funzioni senza acre­
dine e sono sempre disponibile a risolvere problemi 
umano 
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M'intenerì sce il papà di un assessore per l'umiltà e 
la deferenza con cui presenta le istanze di colloquio 
con il figlio: mi ringrazia con un sorriso triste tutte le 
volte che gliene accolgo più del consentito. 

La figlia dì Parodi è venuta addirittura a chiedermi 
dei consigli: tè quasi una bambina e vorrei con tutto il 
cuore che SUCI padre fosse a casa ... non è facile essere 
responsabile, sia pure per motivi di giustizia, della sof­
ferenza di un' adolescente ... un padre, una madre, una 
sposa ... Non ci dormo la notte! Come si può inserire 
fra i compiti di una persona quello di decidere della 
libertà degli altri? di immaginarli in una cella, di pro­
vare ad entrare nella mente di un bimbo, la sera, 
quando appoggia la testa sul cuscino e vorrebbe strin­
gere al petto la mano del genitore ... che tu, proprio tu, 
gli hai strappato? A volte è un peso che non riesco a 
reggere; il timore d'un attentato è insignificante 
rispetto al dolore d'un bambino! 

A presto, Lu 

michi 
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Vittorio Chiusano - non solo è uno degli avvocati più pre­
parati a livello nazionale, ma è divenuto notissimo nel mondo 
del caltCio come presidente della 'Juventus'. 

Non lo vedevo da tempo, ma un giorno, quando ero con­
sigliere alla Corte d'appello di Salerno, forse nel '98, mi è 
venuto incontro sorridente e mi ha abbracciato: "Sono qui per 
un processo, ho saputo che lei è in Corte e volevo salutarla!/I. 
Ci si può anche trovare da parti diverse della barricata, ma 
non si dimentica l'avversario corretto e preparato. Neanch'io 
l'ho dimenticato! 

dibattimento - è la fase processuale pubblica, che segue 
quella istruttoria, in cui il giudice, monocratico o collegiale, 
nel contraddittorio delle parti, delibera se assolvere o con­
dannare. È quella che si vede nei film o nelle trasmissioni tele­
visive, con i giudici dietro il bancone alto, di fronte accusa e 
difesa su banchi separati, testimoni e imputati che sfilano 
sotto il fuoco incrociato delle domande di Pm e difensori. 
Sembra uno spettacolo, ma vi si decide il futuro di tante per­
Sone. 

Flick - Giovanni Maria, anche lui 'principe del Foro', addi­
rittura divenuto ministro della giustizia per meriti professionali 
non pc1itici. Si meravigliava di trovarmi anche il sabato in uffi­
cio; avèva qualche anno in più, ma entrambi eravamo giovani 
e motivati. L'ho reincontrato casualmente da ministro e gli ho 
dato CLln deferenza del lei; e lui: "Ma non ci davamo del 'tu?/I. 
In realt3 non ce l'eravamo mai dato; forse era solo un modo 
per eSJrimermi la sua stima. 

132 



Concilio - Papa Giovanni XXIII 'inventò' il Concilio Vatica­
no Il, che SI sv iluppò dall'ottobre 1962 al dicembre 1965; vi 
parteciparono circa 2.500 vescovi e, come osservatori, 
esponenti protl€sta nti, ortodossi e laici. Rappresentò un'aper­
tura democratica senza precedenti che spalancò le porte 
della Chiesa al mondo e chiamò tutti a partecipare alla diffu­
sione del Vangelo, anche attraverso una maggiore compren­
sione della messa, non più celebrata in latino ma nelle diverse 
lingue. Paolo VI, dopo la morte di Papa Giovanni, nel giugno 
del 1963, continuò e concluse il Concilio, che inaugurò il dia­
logo interreligi oso ed un clima di cambiamento, osteggiato 
dai settori più conservatori del mondo ecclesiale. 

Avevo appena dieci anni, giocavo a pallone con gli amici in 
un campetto, quando una signora si affacciò alla finestra e ci 
urlò che il 'Papa buono' era morto. Smettemmo di giocare, 
così, automaticamente, senza una parola ... pensai a lui tutto 
il pomeriggio sul muretto della 'Litoranea'. Arrivai a casa con 
mezzora di ritardo, ma non spiegai a mia madre il perché, e 
le sue parole di rimprovero mi scivolarono addosso senza 
ferirmi. 

Giuseppe Dossetti - nacque a Genova nel 1913 e si tra­
sferì ancora bambino a Cavriago, in provincia di Reggio 
Emilia. Giovanissimo docente universitario partecipò come 
dirigente politico alla Resistenza. Eletto alla Costituente nel 
1946, fu uno dei protagonisti della 'Commissione dei 75' e 
promotore d alcuni fra gli articoli fondamentali della 
Costituzione. Venne eletto vicesegretario della Dc come 
espressione del gruppo dei cosiddetti 'professorini', che com­
prendeva La:zati, La Pira, Moro, Fanfani. Ma ben presto la 
sua linea poli:ica, che privilegiava le esigenze sociali e pur 
rifiutando il ccmunismo criticava il capitalismo, entrò in con-
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trasto con quella di De Gasperi, leader assoluto del partito e 
presid...ente del Consiglio. La rottura definitiva si consumò sul­
l'adesi one dell'Italia alla Nato, l'alleanza atlantica, a cui i dos­
settiani si opponevano. Senza tanti complimenti nel 1952 
lasciò la politica, pur avendo davanti una prestigiosa carriera, 
ed ind ossò l'abito monacale, fondando nel 1954 la 'Piccola 
tamigI/la dell'Annunziata', che si estese in Italia, Palestina e 
Giordania, anche con lo scopo di intensificare il dialogo fra le 
religioni. Pochi anni dopo fu ordinato sacerdote e partecipò al 
Conciliio come consigliere del cardinale di Bologna Lercaro. 
Sostenitore convinto della 'rivoluzione giovannea', incontrò 
più vo ,!te Papa Giovanni. Si ritirò poi in convento per lunghi 
anni per ritornare 'in pubblico' nel 1994 con il memorabile 
appello per la difesa della Costituzione, che temeva minac­
ciata da proposte di modifica che la potessero snaturare. 
Sorsero, come da lui auspicato, comitati in tutta Italia ed il 
pericolo fu sventato. Morì a Monteveglio (Bo) il 15 dicembre 
1996 dopo aver acceso nuove speranze nei cattolici pro­
gressisti e nei laici delusi dalla corruzione politica. 

A lui ho dedicato il capitolo 'Se incontrassi un santo', a 
pag.198. 
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IL RINVIO A GIUDIZIO 

Liguria, 24 agosto '84 

Cara Lu, 

abbiamo firmato l'ordinanza di rinvio a giudizio; 
comprese le appendici, più di mille pagine: un gran 
bel lavoro! 

Negli ultimi giorni la tensione era salita alle stelle, 
ora siamo tutti tranquilli, soprattutto Bonomo, che gui­
dava a strattoni tanto era nervoso. È uno di quelli che 
il processo lo ha sentito di più ... una forma di 
riscatto ... personale, sociale ... finalmente i potenti 
alla sbarra! ... che ne so! ... ci ha atteso per mesi fino a 
notte fonda, senza percepire straordinario: "Giudice, 
credo in quello che state facendo!". 

Anche per me è stata come una liberazione: negli 
ultimi tempi i mal di testa erano diventati più frequenti 
e più forti. Bo finto di non averli ... mica potevo fer­
marmi! 

Abbiamo chiesto al Tribunale di giudicare parec­
chie person~: capo, luogotenenti, esattori, fiancheg­
giatori. Che si tratti di mafiosi o delinquenti è secon­
dario, allarmante è la commissione di più di trecento 
reati fra i più gravi: concussione, estorsione, corru­
zione, interesse privato, peculato, truffa, attentato 
dinamitardo .. 
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Abbiamo anche dimostrato che il nostro obiettivo 
non e:ra colpire il Psi: fra i rinviati a giudizio in stato 
di dettenzione figurano anche democristiani e comuni­
sti. E le responsabilità sono ben più ampie ed elevate 
dei si ngoli imputati, i quali non avrebbero potuto agire 
indisturbati in assenza di connivenze, omertà, rasse­
gnazi one in vari settori della vita istituzionale ligure. 

Ti abbraccio anche da parte di Maria Martini, ligure 
ma non connivente. 

Ho imparato da lei la dignità della sofferenza, la 
profondità di uno sguardo ... vi ho letto il desiderio di 
essere libera come una zingara, girare il mondo 
scalza ... e rimanere aggrappata a quelle mura! Le 
comprò suo padre Arturo, il grande scultore, con i 
primi guadagni; ma ci andò poche volte, trascinato via 
dall'arte! Sono convinto che la signora Maria, il viso 
tirato ancora bello, avrebbe voluto vederlo seduto tutte 
le sere accanto al fuoco e accarezzarlo e chiedergli 
perché come tutti i bambini ... Fuggire e rimanere ... 
Piansi dentro disperatamente ... lei mi prese la fronte 
fra le mani e la baciò: capiva che capivo! 

Lu. ogni volta che la vedo ritorno al giorno in cui la 
conoscemmo ... a quel debole tramonto, mentre la pri­
mavc:~a si affacciava appena sui balconi. 

Mi piace che quando vieni vuoi andarla a salutare. 
Ciao 

michi 
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ordinanza di rinvio a giudizio - è il prowedimento con 
cui il giudice istruttore chiede al Tribunale di giudicare gli 
imputati, in qu anta non vi sono le prove della loro innocenza, 
ma quelle di c olpevolezza, che vengono accuratamente ana­
lizzate in modo che il Tribunale abbia un quadro chiaro e com­
pieta del materiale probatorio raccolto. Anche se nel dibatti­
mento pubblico, nella serrata discussione fra accusa e 
difesa, la vicenda assume i suoi reali contorni. Reali!. .. può 
anche accade re che istruttoria e dibattimento non accertino 
la verità, a causa di errori, testimoni o documenti falsi, che 
invece il giudice in perfetta buona fede ritiene attendibili: la 
parte più delicata del suo lavoro è far coincidere la verità pro­
cessuale, quella che risulta dall'inchiesta, con la verità reale, 
quella effettiva. Altrimenti o un innocente è ingiustamente 
condannato, o un colpevole frega la giustizia, con la possibi­
lità di commettere indisturbato altri reati. Anche se nel dubbio 
preferisco cento colpevoli fuori che un innocente dentro. 

straordinario - il lavoro che si fa in più rispetto alle ore 
giornaliere previste; viene pagato a parte oltre lo stipendio 
mensile. 

estorsione - consiste nel pretendere qualcosa, in genere 
denaro, con minacce o violenze. Si rischia fino a dieci anni di 
reclusione in base all'art. 629 c.p .. Quando è organizzato su 
vasta scala Viene definito 'racket' e le somme illecitamente 
ottenute 'pizzo'; è imposto per lo più a commercianti e 
imprenditori con la 'promessa' che non avranno 'fastidi'. Il 
rifiuto è 'punitJ' anche con pallottole, bombe, fino all'omicidio. 
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In :al caso, oltre alla pena per gli altri reati, l'estorsore comin­
cii: a 'riscuotere' vent'anni di carcere. 

interesse privato -lo dice la parola: lo commetteva, per­
ché ploi è stato sostituito nell'art. 323 C.p. dall'abuso d'ufficio, 
il Pu rvhe compiva un atto di sua competenza per favorire gli 
interessi suoi, di parenti, amici o comunque persone a lui col­
legate. Pensate, ragazzi, al sindaco che autorizza la soprae­
levazi one, vietata, della casa di sua madre! 

peculato - è punito con la reclusione fino a tre anni dal­
l'art. 314 C.p., che lo descrive come appropriazione o uso di 
soldi o altri beni da parte del Pu che li detiene nell'esercizio 
delle sue funzioni; è il caso dell'impiegato che porta via l'in­
casso oppure usa l'auto di servizio per andare a fare la spesa; 
o ancora per far accompagnare il cane dal veterinario. Mi 
direte che nella mentalità corrente alcuni comportamenti ven­
gono ritenuti normali, come telefonare dall'ufficio per motivi 
personali, portarsi penne, spillatrici, nastro adesivo a casa ... 
ma costituiscono reato! È bene che non ci abituiamo a consi­
derare lecite condotte illecite solo perché sono diffuse; 
potremmo arrivare al punto di giudicare 'normale' anche l'o­
micidio; ma allora ritorneremmo al 'Far West', che per fortuna 
abbiamo vissuto solo attraverso i film. Certe zone del sud gli 
assomigliano molto? Questo lo dite voi! Ma sì, avete ragione! 
Perché non ci diamo una mossa 'noi ragazzi' per cambiare le 
Cose ::he gli adulti non riescono a cambiare? 

truffa - la tipica fregatura! L'art. 640 C.p. punisce con la 
reclusione fino a tre anni chi raggira il prossimo spillandogli 
q uattnni, come i maghi per esempio. Ne ho viste di truffe! 
a icune addirittura intelligenti, ingegnose; ma non lasciamoci 
affascinare dagli abili truffatori che spesso ci propina il 
c Inerra! E stiamo anche attenti a non cadere nell'inganno delle 
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apparenze, ;ac~ndo la figura dei fessi! Non riuscivo mai a bec­
care un tizIO che si presentava elegantissimo, sotto braccio 
alla bella moglie, nei negozi più accreditati, acquistava pro­
dotti per mdio ni e poi rifilava assegni falsi all' 'ossequioso 
esercente', Ma quando lo arrestammo la 'fregatura' la prese 
lui: rimase In p rigione per tanti anni che perse il vizio! 
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UN INCONTRO PIACEVOLE 

Liguria, dicembre '84 

Cara Lu, 

la giornata è cominciata bene! in senso positivo ... 
apro Il Secolo XIX e: "Michele Del Gaudio riceve i 
croni~ti sulla porta. Un atto di cortesia nei confronti di 
chi la vora, uno strappo veloce alla Parodi bis, che va 
avanti a ritmo sostenuto. 'Sono costretto - dice il giu­
dice - ad una chiacchierata ridotta, non riesco nem­
meno a leggere i giornali, che vedrò domenica con 
calma a casa. Vorrei solo precisare che la comunica­
zione giudiziaria non è una sentenza di condanna; 
serve solo ad avvisare una persona che la magistratura 
si sta interessando di lei per qualche motivo: non va 
enfatizzata!". 

Non continuo ... è un articolo di Marcello Zinola; è 
preparato ma anche sensibile: ha notato che, pur ingol­
fato di impegni, ho voluto onorare quello dei giornali­
sti; l'ha apprezzato e ne ha informato i lettori. E que­
sto fa bene alla giustizia: non solo quella che arresta, 
ma anche quella che spiega, dialoga, rispetta ... umana 
Come tutto ciò che è umano ... 

Sì, è partita la Parodi bis, l'inchiesta che racchiude 
tutti i reati stralciati da quella principale, perché abbi­
Sognavano di ulteriori accertamenti. Se potremo riser­
varIe il tempo necessario, arriverà molto più in alto, 
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ma siamo sommersi dalle attività ordinarie, dai detenuti 
e tutto il resto. Ha superato le 120.000 pagine, richiede­
rebbe almen.o tre giudici istruttori; ed invece Filippo 
Maffeo è ~ta110 trasferito senza essere sostituito. 

Ti ho ma] parlato di Filippo? Un ragazzo capace, 
coraggioso, onesto, con cui spesso mi sono consi­
gliato; senza di lui il processo Parodi si sarebbe are­
nato; con umiltà si è sobbarcato tutto il carico dell'uf­
ficio ed in particolare la gestione dei detenuti, per con­
sentire a me e Francantonio di concentrarci sullo scan­
dalo delle tangenti. 

Grazie Filippo! 

A proposito il Csm ha inserito nel mio fascicolo 
personale una nota di elogio: ne sono fiero! Ma è un 
riconoscimento collettivo a tutti coloro che hanno col­
laborato aH' inchiesta: siamo riusciti, tutti insieme, a 
gestire con equilibrio una cosa più grande di noi. 

Ancora più felice mi ha reso il colloquio con il dot­
tor Orefice, prefetto del dopo-Parodi, che già stimavo 
per il suo sforzo di ricostituire un tessuto sociale e 
politico pulito dopo le note vicende. 

Vittorio Mazzei mi chiama: 
- Il nuovo prefetto vorrebbe conoscerti! 
- No, con le autorità non ci so fare ... milito nella 

base! E poi mi immagini in Prefettura, con tutte quelle 
formalità? Prego, grazie, avanti, no prima lei: non è 
per me! 

- Stasera alla pizzeria Nicola! Vedrai che hai detto 
un sacco di sciocchezze! - intima Vittorio. 
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A.[la pizzeria? Non ho mai visto un prefetto in piz­
zeria! E le livree e i maggiordomi? Allora non mi 
mostrerà orgoglioso la sua argenteria? Vuoi vedere 
che è diverso? 

En tro da Nicola e riconosco ad un tavolino appar­
tato Vittorio, la moglie ... e il prefetto: 

- Buonasera, Eccellenza! 
- Ma quale Eccellenza, si accomodi! - la voce mi 

sembra amica e informale, ha anche l'accento napole­
tano -. Giudice, io devo solo riferirle una notizia. 
Spera vo in un incontro occasionale, ma lei snobba le 
cerimonie ufficiali ... 

- Si risolvono sempre in un fitto scambio di racco­
mandazioni ... e poi questa massoneria incombente ... 
dovunque vado trovo massoni! Non che voglia gene­
ralizzare ... 

- Giudice - tronca di netto il prefetto -, prima di 
venire in Liguria, sono stato convocato dal presidente 
della Repubblica Pertini. Mi ha informatò che qui 
avrei trovato un mio giovane conterraneo che lui stima 
e ammira molto; gli avrei dovuto offrire ogni aiuto 
morale e materiale nei limiti delle mie competenze: 
staser.l sono qui per questo! 

Non commento, puoi immaginare la gioia! 

E i1 ufficio Francantonio mi accoglie: "Un giornali­
sta mi ha rivelato gli innumerevoli tentativi degli impu­
tati per fermarci ... fino al Vaticano, al Csm! Dovunque 
la stessa risposta: quei due sono inavvicinabili!" 
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Mica male JPer due fessacchiotti che hanno deciso 
di mettersi dal1i a parte dei cittadini. 

Ciao 

michi 

OJl 
f~~ etiee4 44 ... 

" Secolo XIX - quotidiano di Genova, diffusissimo in 
Liguria. 

prefetto - rappresentante del Governo in ogni provincia, 
con competenze nei vari settori della Pa, anche se dipende 
dal solo Ministero dell'interno; è responsabile della protezione 
civile e dell'ordine pubblico, fino a sospendere per gravi 
motivi consigli comunali, provinciali, e amministratori locali. 
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LA SENTENZA DI PRIMO GRADO 

Liguria, agosto '85 
CaTa Lu, 

come avrai letto dai giornali il Tribunale ha con­
danna.to gli imputati a pene molto severe, anche dodici 
anni di reclusione, ma li ha assolti dall' associazione 
mafiosa. La scadenza dei termini di custodia caute­
lare ne ha comportato comunque la scarcerazione. 

Da una parte c'è soddisfazione, dall'altra delusione. 
Nell'apprendere che erano liberati, qualche collabora­
tore, presente alla lettura della sentenza, ha pianto di 
rabbia. 

- Colonnello, in definitiva condivido la decisione 
del Tribunale, anche se è mancato il salto di qualità, 
definire mafiosi i comportamenti del clan: sarebbe 
stato un solenne monito ai tanti pescecani che nuotano 
nella politica italiana. 

- Signor giudice - risponde Bozzo -, non ci angu­
stiamo! Ascolti una storiella: Ad una festa si gioca alla 
bottiglia galeotta ... a noi ragazzi serviva per baciare 
fraudolentemente le fanciulle! ... qui invece chi viene 
puntato dal tappo deve recitare una barzelletta: sì, 
anche mimarla, drammatizzarla, come un attore! 
Capiti anche ad un tizio che si rifiuta ... altrimenti gli 
altri sarebbero morti sul colpo. "Ma morire dal ridere 
è Un :nodo di dire!". Alla fine si lascia convincere, la 
racconta e tutti ridono fino a morime. Il tizio viene 
arresuto e processato per omicidio plurimo: è ovvio 

14-1-



che gli inquiTenti non credono alla sua tesi. Il presi­
dente della Corte d'assise lo invita a confessare: 
"Puoi fregare i carabinieri, che sono dei babbei (noti 
la mia finezza), ma noi siamo giudici!". "Signor presi­
dente, i fatti si sono svolti così, così, così ... Anzi io 
sono pronto a ripetere la barzelletta purché si metta a 
verbale che, se tutti muoiono, io non ho colpe ... e me 
la cavo per la strage di prima ... e per quella ... che sto 
per compiere!". "Va bene, proceda!" ... e lui pro­
cede ... ma la risata è contagiosa ... fino alla morte: 
tutti stecchiti, tranne i giudici, che come al solito non 
avevano capi to niente! 

- E no, colonnello, questa è una pugnalata alla 
schiena; non era per caso lei il colonnello di quella 
sera? Un signore inanellava a raffica battute sui cara­
binieri; uno dei presenti lo chiamò in disparte: "Lei la 
deve smettere, perché io sono un colonnello dei 
Carabinieri!". "No. no, non si preoccupi, colonnello, 
dopo gliele spiego una per una!" 

- Ma sì, associamoci alla gioia degli uomini liberi 
e andiamo a goderci un bel caffè: in fondo, signor giu­
dice, ci potranno prendere in giro, ma nessuno potrà 
mai negare che magistratura e Benemerita sono fra le 
poche istituzioni che contribuiscono a sostenere que­
sta democralia!". 

Come a Jire: meglio fessi che disonesti? Ma sì, 
colonnello' 

Sei d' ac':ùrdo, Lu? 
Ciao 

michi 
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cus;todia cautelare - in parole semplici è l'arresto, in 
assenz.a di una condanna definitiva, di una persona ritenuta 
respon sabile di un reato grave per evitare che ne commetta 
altri, che scappi, che inquini le prove. È una misura provviso­
ria ed i giorni trascorsi in carcere vengono detratti dall'even­
tuale pena. In alcuni casi è obbligatoria, cioè non è rimessa 
alla val1utazione del giudice. Ci sono alternative alla deten­
zione come gli arresti domiciliari, che obbligano in casa l'im­
putato, ma non lo privano completamente della libertà. Se 
supera determinati limiti di tempo, senza che si sia giunti alla 
condanna definitiva, comporta la scarcerazione. 

Corte d'assise - giudica i reati più gravi come l'omicidio, 
la strage ed è espressione dell'art. 102 della Costituzione 
sulla partecipazione diretta del popolo all'amministrazione 
della giustizia; infatti è formata da due magistrati e sei giudici 
popolari, estratti a sorte da apposite liste. 
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VADO ... 

Liguria, ottobre '86 

Cara Lu, 

ho rilasciato un'intervista a Marcello Zinola, che mi 
invitava a rendere pubblici i motivi della mia deci­
sione ... Richiesta legittima, considerate le vaste impli­
cazioni, anche sociali, della vicenda nella quale mio 
malgrado ho svolto un ruolo determinante; anche se 
non ho potuto dire chiaro e tondo che la ragione princi­
pale, che ha portato me e Francantonio a trasferirei, è 
stata l'impossibilità di far fronte ad un carico di lavoro 
enorme, che ci impediva di curare la Parodi bis. 
Nonostante la pesantissima situazione dell'Ufficio istru­
zione, da tre giudici eravamo diventati due, proprio 
quando ne QCcorrevano di più; la mia segretaria era 
andata alI'ufticio amministrativo: Clara era preziosis­
sima, mi con:-;entiva di fare solo il giudice, tutto il resto 
lo faceva lei; se dovessi quantificare, mi permetteva di 
dedicare alm~no il 40 per cento in più del tempo ai pro­
cessi più deli..:ati, alla Parodi bis per esempio l 

Leggiti l'intervista, ne ho selezionato alcuni brani: 

"Il Secolo XIX - Sabato Il ottobre 1986. 
Cosa ha significato la prima concreta applicazione 

della legge ~.Ja Torre nei confronti della mafia senza 
coppola e drppietta? 
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"A prescindere dagli esiti del processo, ha comun­
que c hiarito che l'articolo 416 bis del codice penale è 
dirett'o alla repressione non solo della mafia siciliana, 
ma diI tutte le condotte che corrispondano alla descri­
zione della norma, dovunque siano tenute". 

E l'aggettivo mafioso? 
"Il reato è stato costruito attraverso l'osservazione 

della mafia siciliana, per cui è legato alla mafia come 
defini zione, ma se ne distacca nell' applicazione con­
creta. Abbiamo anche evidenziato che l'intimidazione 
tipica dell' associazione mafiosa non deve essere 
necessariamente esplicita, violenta, può anche essere 
implicita, manifestarsi con comportamenti apparente­
mente leciti, discorsi basati sul ragionamento, sulla 
persuasione: insomma non sono necessari omicidi, 
sopraffazioni, può anche bastare un gesto, una 
parola!". 

Con che animo si congeda dalla città? 
"Il giudice non ha solo una responsabilità discipli­

nare, se sbaglia; ha anche una responsabilità verso la 
giustizia; deve assumere scelte difficili e rischiose, 
ovviamente nel rispetto della legge. Sarebbe da 
vigliacchi preferire opzioni indolori per una egoistica 
tranquillità professionale e personale. Occorre convin­
cersi che l'indipendenza del giudice è un pilastro della 
democrazia, uno strumento indispensabile per la lega­
lità. È assurdo pensare di eliminare l'illegalità ridu­
cendo l'indipendenza della magistratura: è come se si 
decidesse di debellare le malattie eliminando le medi­
cine". 

E il suo stato d'animo? 
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"A que~ta terra ho dedicato cinque anni della mia 
vita, mi spiace lasciarla come luogo di lavoro. Ho 
imparato a c·onoscere e amare gli abitanti, soprattutto 
la gente com une, onesta, laboriosa. La più grande sod­
disfazione l' ho avuta dalle anonime persone che mi 
hanno scritto o mi hanno fermato per strada per inco­
raggiarrni. I niguri sono freddi? Ho trovato calore nelle 
loro strette di mano!". 

Quali i motivi della sua scelta: la mancanza di 
mezzi, minacce, solitudine, o altro? 

"lo e Granero abbiamo sempre avvertito accanto i 
collaboratori, le Forze dell' ordine, i cittadini. I motivi 
che personalmente mi spingono a cambiare sono due: 
in primo luogo l'Ufficio istruzione aveva raggiunto 
livelli davvero sproporzionati rispetto alle energie 
disponibili; un solo fascicolo, la Parodi bis, aveva 
superato le 200 mila pagine; i giudici istruttori si erano 
ridotti da tre a due, a uno, senza essere sostituiti, dopo 
il trasferimento su loro richiesta dei colleghi Maffeo e 
Granero. In queste condizioni si gestiva l'emergenza: 
i procedimenti con detenuti e quelli più antichi; si era 
praticamente assorbiti da indagini di minore rilevanza, 
senza poter affrontare quelle più corpose. In sostanza 
si lavorava tantissimo, si rischiava molto, con risultati 

. " scarSI . 
Un passaggio ideale di testimone? 
"Sì, anch~ per evitare il protrarsi di un protagoni­

smo mai cercato o voluto; per consentire ad altri giu­
dici di svillppare il materiale probatorio raccolto, 
onde esclud::re il sia pur minimo sospetto di una per­
secuzione n~i confronti di determinate persone". 
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Prcofessorino, quello della Normale, un duro, magi­
strate> d'assalto. Questi alcuni dei giudizi e definizioni 
che r hanno accompagnata. Lei come si definisce? 

"S emplicemente un uomo al servizio dei cittadini. 
Perché al centro della giustizia c'è il cittadino: per lui 
lavoriamo, per lui si impegnano le istituzioni. Può 
apparire paradossale ma il giudice opera anche nel­
l'interesse dell'imputato, perché è un cittadino e ha 
diritto al regolare funzionamento della giustizia. Molti 
pubblici funzionari lo dimenticano, convinti di essere 
solo titolari di un potere. Soprattutto la magistratura 
deve recuperare con urgenza questo ruolo di servizio". 

È stato difficile giungere all' emissione dei mandati 
di cattura? Ha mai temuto o pensato di avere com­
messo degli errori, di essersi lasciato prendere la mano 
dalI' indagine? 

"Tutte le decisioni, compresi i mandati di cattura, 
sono state prese con grande serenità, nella convin­
zione che la situazione processuale le imponeva. Non 
ci sono mai stati dubbi o timore di commettere 
errori ... ovviamente in mala fede ... errori incolpevoli 
sono sempre possibili". 

Lei lascia: è Cincinnato che se ne va oppure è una 
Sorta di obbedisco ad un messaggio da ... tempo nell' a­
ria? Se ne va un uomo stanco, sfiduciato ... ? 

"No, lascio ottimi legami e porto con me un baga­
glio tecnico e umano non indifferente da mettere a 
disposizione dei colleghi più giovani. C'è anche del­
l" entusiasmo per il nuovo lavoro, perché il Tribunale 
di sorveglianza, che ha giurisdizione sui penitenziari, 
rappresenta un' esperienza fondamentale per chi come 
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me intende c onoscere più da vicino il mondo carcera­
rio. Vorrei ani che recuperare una dimensione di lavoro 
più umana; qui ho dovuto trascurare gli aspetti della 
vita diver~i da quella professionale. Comunque non mi 
ri tiro in buon ordine perché ho toccato i potenti!". 

E Cincinn ato? 
"Mi appassiona fin dai banchi di scuola ... sono 

contento di poter oggi dimostrare, soprattutto a me 
stesso, che quella umiltà di cui sono sempre andato 
fiero, mi consente di tornare senza traumi e rimpianti 
all'oscuro lavoro di ogni giorno, il più importante, 
quello che fa della magistratura una istituzione sana e 
produttiva, pur con tutte le carenze colpevoli e incol­
pevoli". 

Un'intervista efficace, che ha però accentuato la 
mia emarginazione da parte di alcuni colleghi... in 
assemblea mi hanno accusato di protagonismo... ma 
Gianni Zerilli mi è vicino ... ed è giunta una cartolina 
di Franco Becchino: "Questa veduta autunnale è 
venata di malinconia, come la tua partenza dal nostro 
nostro Tribunale!". 

Ciao 

michi 
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VITE CHIUSE A CHIAVE 

Liguria, marzo '87 
Cara Lu, 

ho sempre avuto repulsione per le manette ... sem­
pre ordinato di toglierle ai detenuti in mia presenza ... 
i carabinieri obbedivano malvolentieri per timore che 
fuggissero, ma io li tranquillizzavo con lo sguardo ... 
Se c'erano familiari, venuti per vederli, toccarli 
almeno per un attimo, li lasciavo entrare nel mio uffi­
cio ... e spesso parlare da soli, con documenti riservati 
sulla scrivania: non è mai mancato nulla! 

Un giorno un imputato, quando era detenuto, mi 
pregò di salutare la moglie ... continuava ad avvalersi 
della facoltà di non rispondere ... lo accennò tremante, 
aspettandosi un rifiuto. Il mio sì spontaneo ed imme­
diato lo commosse ... gli porsi il fazzoletto: "Non si 
faccia vedere così dalla signora!"... si asciugò gli 
occhi ... e me lo spedì per posta la settimana dopo. 

Qualche mese fa, ormai libero, mi chiamò per 
strada: "Giudice, io la stimo ... certo mi ha arrestato ... 
ma era il suo dovere ... È stato sempre umano con tutti 
noi. So che adesso lavora da un'altra parte, auguri!". 

In carcere ero stato molte volte per interrogatori, 
ma lavorarci è traumatico: celle di 3 metri per 3 ... con 
quattro detenuti su due letti a castello ... e il water ... 
sì. il water a far compagnia ... per mangiare e defe­
care .. magari in contemporanea ... 
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Il mio cornpito principale è controllare la legalità 
alI' interno di sette penitenziari, da parte dei reclusi e 
del personale di custodia; in ognuno passo l'intera 
giornata una volta al mese. Si è creato un rapporto cor­
retto con tutti: hanno afferrato che mi limito ad appli­
care la legge .. Ascolto e se c'è un problema lo risolvo; 
anche i direttori, che in un primo momento mal sop­
portavano il mio riconoscere spesso le ragioni dei 
detenuti, man mano hanno compreso che tutelo solo i 
loro diritti... e dove si osservano davvero le regole 
non protesta nessuno. Ormai pranziamo insieme: 
direttori, agenti, detenuti; alcuni sono cuochi eccel­
lenti e, salvo qualche diffidenza iniziale, non ho paura 
che mi avvel enino. 

Mi ero persino organizzato per viverci 15 giorni per 
capirlo davvero: dentro una cella, come gli altri; ho 
rinunciato all' ultimo momento perché alla fine il diret­
tore non se r è sentita di autorizzarmi: i rischi che cor­
revo erano gravissimi ed aveva captato qualcosa ... 

Dopo la vita viene la libertà, mia cara Lu ... non 
auguro la prigione a nessuno ... eppure per mestiere ci 
sbatto dentro la gente ... 

La prima visita fu ... stavo per vomitare! 
Mi si parò davanti prim' ancora che mi sedessi un 

giovane con la bocca cucita col ferro filato ... stava 
cosÌ da alcuni giorni ... voleva il permesso di uscire 
per un fine ~ettimana, ma gli veniva negato. 
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"S=l accomodi!", lo affrontai con dolcezza, mentre 
mi portavano il suo fascicolo personale: gli atti ne 
testimoniavano la totale inaffidabilità ... ma cercai di 
rende rlo affidabile. Accettò di scucirsi la bocca e met­
tersi (:tlla prova. 

Per alcune settimane andai apposta per lui... poi 
arrivò il giorno! L'intero sabato e la domenica non 
pensai ad altro, la notte non chiusi occhio, ma alle 
22.00 della domenica mi telefonarono: "È rientrato!". 

Il giorno dopo mi disse: "È la prima volta nella vita 
che uno si fida di me!". Avrei voluto abbracciarlo ma 
non lo feci. 

Da allora ebbe molti permessi e ritornò sempre ... 
come tutti gli altri: non uno scappò! 

Mi ha telefonato il colonnello Bozzo: 
Signor giudice, anch'io parto. Ora che per entrambi 

il processo Parodi è finito, possiamo darci del tu? 

Ciao, Lu, è difficile andare a letto stasera ... 

michi 
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000 E TORNO 

Liguria, novembre ' 87 

Cara Lu, 

non ce l'ho fatta ... a rimanere ... 

Il protagonismo~ Alcuni, pochi, invidiosi colleghi 
insistono. Le accuse ingiuste non mi vanno giù; è 
chiaro che il fenomeno esiste, ma non esageriamo! 
Tutto è cominciato con le notizie giudiziarie in prima 
pagina, mentre prima erano relegate nella cronaca 
nera; aCCanto alla notizia è comparso il nome del giu­
dice e qualcuno ne è rimasto lusingato; ha usato i pro­
cessi per apparire, avere un minuto in televisione o 
poche righe sui quotidiani: questo è l'aspetto deteriore 
del protagonismo, da condannare e punire; ma per for­
tuna è circoscritto. 

Ben altro è il protagonismo involontario dei giudici 
come me, che si sono trovati a condurre inchieste cla­
morose, con enormi interessi economici, di potere, e le 
conseguenti minacce, pressioni, violenze fisiche e 
morali. Gli anni sono corsi fra scorte e auto blindate, 
che sottoline~mo la pericolosità delle indagini: altro 
che protagonismo~ 

'-' 

E poi i processi che attirano l'attenzione dei mass 
media Sono una modestissima percentuale della globa­
lità dei procedimenti che ogni giorno vengono con­
dotti da lTIighaia di giudici, che lavorano duramente, 
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in sihenzio, e permettono alla macchina della giustizia 
di fu:nzionare! 

E non si criminalizzi l'impegno civile dei giudici, 
per favore! A parte che siamo cittadini anche noi, la 
pubb lica opinione apprezza i nostri interventi, intervi­
ste, presenze televisive. Sono forse da biasimare? 

Questo mio insistere sul protagonismo però mi 
cost6nge ad un'autoanalisi più intensa e nei meandri 
reconditi dei miei muscoli la sorprendo ... accucciata 
in un angolo ... dietro una tenda ... sÌ. .. la vanità: un 
po', solo un po'! Ora che ho il tempo di scavarmi den­
tro n on posso nasconderla, soprattutto a me stesso; 
anche se non mi ha mai sopraffatto, l'ho sempre tenuta 
a bada, non mi ha mai raggirato al punto da fare del 
male. Mafisiologicamente vanitoso lo sono ... e anche 
umile ... cioè ... sono come tutti gli altri ... complesso, 
volubile, soprattutto contraddittorio: buono e cattivo, 
egoista e altruista, modesto e presuntuoso. 

Siamo imperfetti, Lu, e non diventeremo mai per­
fetti: accettiamoci, troviamo il coraggio di essere 
uomini e donne: spesso è più difficile che essere santi 
od eroi. Te lo dice uno che ha fatto l'eroe senza 
esserlo; uno che vuole essere rispettato per come è, 
non essere amato per quel che non è mai stato. Ogni 
giomù, ogni notte di più s'intrecciano considerazioni, 
valutazioni, inquietudini, decise a litigare, acquietarsi, 
affrontarsi di nuovo: come onde di mare. 

Di una cosa sono certo ... o quasi. .. non sono tor­
mentato dall'invidia; la condanno senz'appello perché 
osservo come a volte distrugge la vita dell'invidiato, 
ma sicuramente devasta quella dell' invidioso. 
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Proprio noJ11 reggevo ... 
Il Csm ha accolto la mia domanda di ritrasferi­

mento. Vorre:i ancora offrire il mio contributo nella 
Parodi bis. se possibile, o anche occuparmi del lavoro 
più impegnatilvo, ma meno delicato, per consentire ai 
colleghi dell' Ufficio istruzione di dedicarsi a tempo 
pieno o quasi all'inchiesta. Ho già avuto contatti con 
il presidente del Tribunale per manifestare le mie 
intenzioni... .e preferenze: tutto tranne il civile, che 
non tratto da anni. Mi ha rassicurato: 

- La Sua destinazione sarà fra Sezione penale e 
Ufficio istruzione. 

- D'accordo, presidente! 
Che gioia! all'Istruzione sarò superfelice, al Penale 

garantirò agli istruttori di essere in tre e curare anche 
la Parodi bis! 

Cara Lu, come non detto! 
Il presidente mi ha assegnato alla Sezione civile. 
- Ma come, e i discorsi sull'Ufficio istruzione, la 

Sezione penale? I nostri accordi? 
- Al Civile c'è una forte pendenza e lei va al 

Civile! 
- Mi scusi, ma cosa è cambiato? La pendenza è 

aumentata tutta d'un colpo? 
Lui taglia corto, io mi arrabbio: discorso chiuso! 

Considero la decisione un errore, sollecito l'inter­
vento dei coHeghi, ma i soliti addirittura interpretano 
il mio CompJrtamento come volontà di snobbare il 
Civile. Ho cC'munque deciso di impugnare il provve-
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dimento; ho scritto a fatica il ricorso ... la salute va 
abba~tanza male: la cefalea è continua, con frequenti 
crisi acute ... come se una barra di ferro mi penetrasse 
nella testa. 

Ora ti lascio, sono stanco, ciao 

michi 
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Il\1IPEGNO E SOFFERENZA 

Liguria, aprile' 88 

Cara Lu, 

grazie delle telefonate affettuose, ma non va pro­
prio male! Pennellerei, con Nabokov, che oggi il sole 
ha fatto il solito giro della casa, anche se con un po' 
di sofferenza in più. Sì, questo sì: non riesco a lavo­
rare, sono a casa da un po' di giorni. Cerco di non pen­
sare alle ingiustizie che sto subendo: ho provato a leg­
gere ... poesie ... ma le forze mancano anche per por­
tarmi dentro parole dipinte su piccoli fogli. Incalza 
però il desiderio di fare qualcosa per gli altri ... per la 
città: l'impegno civile! Ed allora ... l'ho comunicato al 
sindaco! Non lo conosco ma ... Ti sarà certamente 
noto, Bruno Marengo: l'uomo della trasparenza, 
quello dalle mani pulite; ne parlano bene anche gli 
avversano 

"Gent.nzo Sig. Sindaco, 

mi è pervenuto il regolamento per la visione degli 
atti e procedimenti del Comune da parte dei cittadini. 
È un' app rez:abile iniziativa verso una pubblica 
amministra:.ùme casa di vetro. Ma è ancora poco, 
come si rendqrà conto, scorrendo, se avrà tempo e 
voglia, l'arti('7Io che le allego. 
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DJopo otto anni mi sento figure e con questo mode­
sto c 'ontributo di idee ho vinto la ritrosia ad essere più 
pres ente nella vita della mia città. 

Con simpatia 
Michele Del Gaudio" 

C ome è strano l'animo umano: quanto più soffri, 
più ... 

Marengo ha voluto subito incontrarmi: le mie 
parole sono giunte in un momento difficile e gli sono 
state di conforto. Ha sottolineato la risposta civile ed 
efficace dei cittadini nel 1974-75 all'epoca degli 
attentati terroristici: non comportamenti emozionali 
e di sarticolati, ma l'organizzazione di squadre di 
volontari che vigilarono giorno e notte per mesi ... un 
atteggiamento corale a cui prese parte l'intera popola­
zione: un momento indimenticabile! Quindi non solo 
le tangenti ma anche la Resistenza e la democrazia. E 
il discorso è caduto su politica e morale; sulla moralità 
nella politica. 

Mi ha colpito però il padre del sindaco... non 
c'era ... ma lo intravedevo lì accanto osservarci timi­
damente, con l' incrollabile fede di cristiano e il vec­
chio violino fra le braccia. Rimproverava il figlio per­
ché cianciava ed agiva da marxista, ma un giorno si 
tradì: gli confidò che durante il ventennio ricopiava 
gli ~partiti di musicisti americani come Gershwin, 
Bemy Goodman e altri, per poi suonarli ... di nasco­
sto. " perché il fascismo non voleva! 
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- Ma allorat anche tu sei un sovversivo! - esclamò 
il giovane figlio ribelle. 

- E no. que:sta è musica! 
- Ma le ide;e non sono libere come la musica? 
Duro colpo per l'anziano operaio, che mi riporta a 

un altro padre te un altro figlio: ricordi la lettera del pit­
tore Eso Peluzzi? Ce ne donò una copia Luigi Pennone 
qualche mese prima di morire. 

Nel '37 il padre scrisse al figlio: "Caro Esa, dopo 
tante volte che mi hai promesso di portarmi a Roma e 
che questo mai avvenne, ti prego ora di portarmi a 
Cremona ... patria di Stradivari, e di altri celebri liu­
tai, miei colleghi di liuteria ... anche per un giorno 
solo sarei contento ... " 

Solo dopo molti anni, in occasione di una sua 
mostra a Cremona, quando il padre era ormai man­
cato, Eso scrisse: "Caro padre, solo ora che, ad uno 
ad uno, tutti i frastuoni dell'esistenza si sono lenta­
mente spenti, posso rispondere alla tua lettera che in 
questi tanti anni ho sempre portato sul cuore. Nella. 
mia mente, come in un 'immensa stanza vuota, di tutta 
una vita è rimasto il suono tenero dei violini che tu 
costruivi. Non il suono pieno dei concerti o quello 
imperioso del solista, ma le prime note che la tua 
mano tremante d'emozioni cavava dallo strumento 
appena ultimato ... vagiti di una creatura appena 
nata ... Oggi che sono più vecchio e più stanco di 
quanto lo fosti tu nei tuoi giorni avanzati, posso pren­
derti per mar.o e condurti piano piano a Cremona ... 
attraverse refriO i vicoli, le piazze e le strade di quella 
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mag'ica città sonora e ... insieme appenderemo i miei 
qualdri, ritratto dei tuoi strumenti, come ex voto in un 
santuario ". 

Scusa, Lu, se ti ho annoiato, ma questo è uno di 
quei giorni che ti prende la malinconia. 

Ciao 

michi 

(I 01 
.~~ eUua- 4«-... 

Nabokov - Vladimir Nabokov nacque a San Pietroburgo 
nel 1899, ma a seguito della rivoluzione russa del 1917 si 
trasferì prima in Inghilterra, poi in Germania, Francia, e infine 
negli Stati Uniti. È uno dei migliori scrittori russi della nuova 
generazione, noto soprattutto per il romanzo 'L alita , del 
1955, che si diffuse in tutto il mondo e diede ispirazione nel 
tempo a più d'una versione cinematografica; quella di Stanley 
Kubnck del 1962 si avvalse della sua sceneggiatura. Morì in 
Svizzera nel 1977. 

Ancora recentemente ho riletto la storia della 'ninfetta', 
poco più che bambina, e del suo patrigno che se ne inna­
morc ... e 'II dottor Pnin' e 'Cose trasparenti', che divoravo da 
adolescente per la scorrevolezza del racconto, l'emozione 
che rn'impediva di sospendere la lettura, le riflessioni che mi 
facela insinuare fra i capelli. Allora li avevo, poi son volati via 
Con i sogni ... ma alcuni sono ancora qui e vorrei realizzarli ... 
assiEme a voi, ragazzi, ... sì, assieme a voi ... se ci state ... 
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attentati te .... roristici - ce ne furono ben dieci fra l'estate 
del 1974 e l'inverno 1975; provocarono due morti e una ven­
tina di feriti; colpirono scuole, sedi di istituzioni, come 
l'Amministrazionle provinciale, la Guardia di finanza, l'abita­
zione del senatc,re Franco Varaldo, condomìni, tralicci dell'alta 
tensione, piloni dell'autostrada, la ferrovia, dove un treno 
pieno di pendol;ari fu fermato appena venti metri prima del 
cratere creato sui binari da una bomba appena esplosa. AI 
male rispose il bene: in 15.000, donne, uomini, studenti, 
senza distinzione di idee, schieramenti politici, ceti sociali, 
pattugliarono il::erritorio per mesi, dissuadendo i terroristi da 
nuove azioni cri minali. 

ventennio - sta ad indicare la dittatura fascista durata 
circa venti anni e crollata nel luglio 1943. 

malinconia - verso di una delle più belle canzoni di 
Ornella Vanoni. 
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LA SALUTE PEGGIORA 

Firenze, maggio '88 

Cara Lu, 

sono al Centro cefalee di Firenze ... il ricovero si è 
reso necessario... avevo difficoltà negli atti più ele­
mentari della vita quotidiana ... un dolore insopporta­
bile! I medici mi avevano avvisato: la cefalea col 
tempo s'incattivisce! Ma uno spera sempre! Invece le 
crisi sono diventate acute e frequenti, ho perso il conto 
degli analgesici, non però la voglia di vivere, cambiare 
il mondo. 

Qui va meglio; mi sottopongono ad accertamenti 
molto sofisticati e già trovo benefici dalla terapia 
intensiva a base di flebo di istamina; solo che durano 
anche sette, otto ore ... non so se mi spiego! ... persino 
la pipì diventa un problema: gli aghi ti escono dalla 
vena appena ti muovi ... Anche se le infermiere fanno 
a garJ. per bucarmi le braccia: dicono che ho dei bel­
lissimi occhi azzurri! Oggi sono addirittura venute due 
ricov~rate a cui era giunta la voce ... La vanità! In 
ospedale ti aiutano a sopravvivere anche eventi insi­
gnifiwnti o conversare un quarto d'ora con la collega 
bella 0 simpatica della stanza accanto. Quando poi nel 
Corridoio sfila una ragazza attraente diventa cala­
n1ita .. almeno per i nostri sguardi ... le flebo ti sem­
brane manette ... cioè ... volevo ... insomma catene! 
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Il professor Sicuteri sostiene che ho lavorato a ritmi 
molto intensi per troppi anni e l'organismo ha lanciato 
un campanello d'allarme: fermati, non ce la faccio 
più! Avrei dovuto ascoltare i miei mal di testa già 
qualche anno fa! 

La prima volta che andai al Centro mi accolse umil­
mente: "Non conosco la causa delle cefalee, né so 
come curarle: faremo dei tentativi!". Uno dei maggiori 
studiosi al mondo della materia! Fu un'iniezione d'en­
tusiasmo, il farmaco più efficace che abbia mai 
assunto nella vita: mi affascinò il suo essere disarmato 
e sincero, tipico dei grandi. 

Non che sia guarito, ma convivo con il dolore 
fisico, lo controllo, lo invito a cena qualche volta per 
guadagnarmi la sua amicizia, gli grido di lasciarmi in 
pace quando diventa insopportabile. 

- Il mal di testa non le è nemico - mi ripete spesso 
il professore -; l'ha aiutata a sviluppare la sua sensibi­
lità. Se oggi è una persona serena, tenace, altruista, lo 
deve anche alla cefalea! 

Nonostante gli aspetti negativi della vita in corsia ... 
stava per scapparmi cella ... è un'esperienza che arric­
chisce... non di soldi, scema!... hai ragione, se 
scherzo io perché non puoi prendermi in giro tu? .. 
anche perché i quattrini contro l'emicrania non ser­
vono ... la vena che ti pulsa e trafigge la tempia è come 
la livella di Totò: 'nu rre, 'nu maggistrato (è una coin­
cidenza, non ridacchiare!), 'nu grand'ommo tra senno 
stu canciello... No, ci risiamo, sbarre, cancelli, mi 
fermo! Non arresterò mai più nessuno, lo prometto! 

165 



Ho perso il filo ... ah sÌ. .. lo stanzone a sei letti ... 
per fortuna non a castello e senza chiavistelli . . , mi sta 
imeg:nando che non bisogna mai lamentarsi, perché 
c'è s.empre chi sta peggio ... e puoi avere rapporti 
spont anei, profondi con persone appena conosciute: 
Luigi!, studente di ingegneria; Enrico, impiegato; 
Perillo, postino; Battisti, tecnico televisivo; Vittorio, 
macellaio; Pantaleo, pescivendolo; Armando Reale, il 
campione del mondo di cefalea, nominato di diritto 
presidente dell' associazione per la lotta alle cefalee: 
qui i meriti si acquisiscono per sofferenza, non per 
raccomandazioni! Ho precisato il loro lavoro, non per 
motivi sociali ... o forse sÌ ... ho imparato più da loro 
che da tanti chiacchieroni pseudo intellettuali. 

Ci unisce il fatto che ci capiamo; il mondo esterno 
è molto scettico e diffidente nei confronti del cefalal­
gico; lo crede un malato immaginario, un neurolabile; 
non sa che la cefalea è una vera e propria malattia. E 
noi ringraziamo Sicuteri per averlo fatto comprendere 
a tanti, la dottoressa Bonciani, che ci segue giorno per 
giorno con grande professionalità, e Graziella Romei, 
la caposala, che è più un'amica che un'infermiera. 

Anche se in camice bianco preferirei una ragazza 
bruna che aspetta ... appena starò meglio ... e la dispe-
razione mi lascerà ... A volte mi avvolge, mi stringe, 
mi stritola... nello specchio opaco sembro un don 
Chisclotte abbandonato ai mulini a vento ... poi ram­
mento la frase di quell' anonimo brasiliano appoggiata 
alla f0rta d'una chiesa, a Gubbio. La fotografammo 
Sé"nza consultarci, d'impeto: ad entrambi era entrata 
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nella carne, a metà fra una ferita e una carezza. L'ho 
cercata, Lu, con ansia ed affanno ... fino a trovarla ... 
nel cassetto ... dentro l'anima ... 

Una notte ho sognato che camminavo sulla spiag­
gia con il Signore. Scene della mia vita balenavano 
attraverso il cielo. Impronte di piedi, a volte di quat­
tro, a volte di due soli. Vedevo che nei periodi bui 
della mia vita le impronte erano soltanto due, perciò 
ho detto: 

"Signore, avevi promesso che avresti sempre cam­
minato al mio fianco! Perché, quando più avevo biso­
gno di te, non mi eri accanto?" 

"Quando hai visto solo due impronte - mi ha rispo­
sto - ti portavo sulle braccia". 

Ciao 

michi 
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Totò - nacque nel 1898 in una normale famiglia napole­
tana; morì a Roma nel 1967 'principe di Bisanzio'. La debo­
lezza per l'acquisizione di un titolo nobiliare non offusca la 
genial ità di Antonio de Curtis, attore fra i più amati. Cominciò 
col café-chantant e la rivista, ma la sua arte si manifestò 
soprattutto nel cinema, fin dalla fine degli anni Trenta. Era in 
grado di inventare film senza una trama definita e recitare 
Scene esilaranti senza un vero copione. Considerato in vita 
esponente della cinematografia commerciale, è stato rivalu­
tato dopo la morte ed alcune splendide interpretazioni non di 
repertorio, come in 'Uccellacci e uccellini' diretto nel 1966 da 
Pier Paolo Pasolini. 
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IL FIGLIUOL PRODIGO 

Torre Annunziata, ottobre '89 

Cara Lu, 

sono tornato definitivamente a Napoli, alla Sezione 
lavoro del Tribunale. 

I motivi li conosci: la malattia, l'essere stato messo 
in Liguria in condizione di non nuocere, la nostra 
separazione, il desiderio di ritornare in famiglia, nella 
mia terra. 

Tutto va a meraviglia, salvo la città, un vero e pro­
prio schifo: non funziona niente, la criminalità l'asse­
dia, perfino i ragazzi sembrano educati più a violare la 
regola che a rispettarla. Però poi scopri esempi di napo­
letanità che fanno amare il Vesuvio e le sue spiagge. 

Uno scrittore del nord era a Napoli ospite di un col­
lega e gli manifestò la voglia d'un caffè: 

- In una zona popolare, però! 
Rimase affascinato dalla vita dei vicoli e delle piaz­

zette con i colori variopinti dei panni stesi e il vociare 
appassionato di venditori e passanti. Al bar chiacchie­
ravano sorbendo il loro nettare, quando l'attenzione 
del settentrionale fu attirata da una frase di due avven­
tori al barista: 

- Quattro caffè! Due li prendiamo e due sospesi! 
Pagarono i quattro caffè, ne bevvero due, si allon­

tanarono. 
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Lo scrittore del nord incuriosito chiese all' amico 
CO~a fossero i sospesi; questi l'invitò ad attendere. 

Sopraggiunse un signore dimesso ma dignitoso, 
come i primi due, ed anche lui: 

- TJn caffè e un sospeso! 
La curiosità del forestiero andava aumentando, 

quando arrivarono tre persone: 
- Tre caffè e tre sospesi! 
Ma cos' era ' sto sospeso si domandava e doman­

dava all'amico l'uomo del nord. 
La risposta venne dai fatti e lo lasciò incantato. 

Entrò un mendicante, malconcio e claudicante: 
- C'è un sospeso? - e il barista con naturalezza gli 

porse un caffè. 
Lo scrittore comprese ... la solidarietà di piccole 

Cose fra gente modesta. 
- È questo che fa grande il popolo napoletano! -

sussurrò. 

Anche se non dimentico la Liguria ... non c'è 
giorno che non pensi alla Torretta, ai portici, alla cam­
pana di piazza Mameli ... 

Paola mi ha reso più difficile il distacco: il giorno 
de lla partenza mi ha consegnato un foglio scritto a 
mano con le parole di Pessoa, tratte da Il libro dell'in­
quietudine. 

"Lisbona, 16 dicembre 1931 

Og~i è partito per la sua terra natale, pare defini­
tivammte, colui che viene designato come il fattorino, 
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quello stesso uomo che ero abituato a considerare 
come parte di questa casa umana e dunque come 
parte di me e del mio mondo ... Oggi per me non è 
stato dunque il fattorino dell'ufficio a partire per un 
paesino della Galizia che ignoro, è stata una parte 
vitale, perché visiva e umana, della sostanza della mia 
vita. Oggi ho subìto un 'amputazione. Non sono più 
esattamente lo stesso. Il fattorino dell 'ufficio è partito. 

Tutto quanto succede nel dove in cui viviamo, suc­
cede in noi. Tutto quanto cessa in ciò che vediamo, 
cessa in noi. Tutto ciò che è stato, se lo abbiamo visto 
quando era, quando se ne va è tolto da dentro di noi. 
Il fattorino de Il 'ufficio è partito. 

Più pesante, più vecchio, meno volitivo mi siedo 
all' alta scrivania, e continuo la contabilità della par­
tita di ieri ... Riesco a lavorare solo perché posso, con 
un 'inerzia attiva, essere schiavo di me stesso. Il fatto­
rino è partito ... 

Sì, domani o quando il Destino lo dirà, avrà fine 
colui che ha finto in me di essere me. Andrò nel mio 
paese natale? Non so dove andrò. Oggi la tragedia è 
visibile per l'assenza sensibile perché non merita che 
si senta. 

Dio mio, Dio mio, il fattorino è partito". 

Ti voglio bene 
Paola 

Ciao, Lu 

michi 
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'1~t" etieca 44 ••• 

PeSsoa - Fernando Antonio Nogueira, grande poeta por­
toghese, nacque a Lisbona nel 1888 e vi morì nel 1935, con 
una parentesi sudafricana nell'infanzia. Esponente della poe­
sia mo,dernista, riuscì a proiettarsi al di fuori dei confini nazio­
nali, anche se ottenne riconoscimenti solo dopo la morte. Dal 
lavoro di traduttore volò ai versi che pubblicò con svariati 
nomi per esprimere anche simbolicamente i molteplici aspetti 
della sua personalità. 
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SFOGLIANDO UN TUO VECCHIO DIARIO 

Torre, marzo '90 

Cara Lu, 

ero sicuro di essere forte, ma mi sento inerme ... 
Separarmi da te mi ha distrutto, scavato le ossa, squar­
ciato i muscoli, non riesco quasi a pensare. É stato ine­
vitabile, ma non immaginavo di soffrire tanto. 

Non rinnego gli anni passati insieme ... 
Quando ci sposammo ti scrissi sul menù del risto­

rante poche parole che mi uscirono spontanee fra un 
bacio e un abbraccio a parenti ed amici festanti: "Ti 
ringrazio di avermi dedicato gli anni più belli della tua 
giovinezza, di aver voluto legare la tua vita alla mia, 
ma soprattutto e prima di ogni altra cosa ti ringrazio di 
esistere". Frasi banali d'un ragazzo, ma piangesti e 
conservasti quel foglietto; forse lo hai ancora, se non 
fra le tue poche carte, certamente fra i ricordi. 

Riordinando la libreria, mi è venuta fra le mani una 
tua agenda e il modo fanciullesco di annotare impegni, 
appuntamenti, giudizi: bella serata!, che noia!!!, stu­
dio niente, servizi in casa. 

Affiorano i tempi felici, la spensieratezza ... 
Quando tornavo a casa mi correvi incontro e mi 
abbracciavi e ridevi e volevi tirarmi su e stavamo lì a 
giocare tanto tempo come due bambini. Era piacevole 
studiare, scrivere e averti accanto, le domeniche d'in-
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verno! E Cuchi? quel gattino lo trovammo di qualche 
cenumetro: diventò la persona più seria della fami­
glia. 

Poi i momenti brutti, il primo dolore vero. Da 
quando tuo padre ci lasciò non ti sei più ripresa; tante 
tegole ci son cadute addosso ed il tuo carattere è cam­
biato. Ti sei coperta di una corazza verso il mondo, 
l'hai usata anche contro di me. Il tuo spirito ribelle e 
battagliero troppo spesso l' ha fatta da padrone. Mi 
sono buttato nel lavoro come non mai; non so se per 
sfuggire ad una vita familiare ormai quasi irrespira­
bile, oppure se è stato il lavoro che mi ha costretto a 
trascurarti, a perdere di vista i tuoi problemi, le ansie, 
i desideri. Mi sono allontanato da te poco a poco, ma 
sempre di più: non ti sentivo più mia! 

Sfogliando questo vecchio diario ho avuto chiare 
nella mente la te di allora e la te di ora. È quella che tu 
eri una volta che ho amato e vorrei ancora con me, 
tutti i giorni, ad aspettarmi, ad aspettare ... È quella 
che non dimenticherò mai ... ricorderò come la cosa 
più bella che ho avuto dalla vita ... È quella che amerò 
per f.empre, come quel giorno di agosto che ti telefo­
nai ~ ti sussurrai: "Volevo solo dirti che ti voglio 
bene!" 

michi 
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LA SEZIONE LAVORO 

Torre, novembre '90 

Cara Lu, 

scusami se continuo ad importunarti anche dopo la 
separazione, ma ho bisogno di dialogare. 

I miei fastidi fisici stanno scomparendo, il lavoro va 
bene, ho una intensa vita affettiva. 

Ho visto di recente, in incontri diversi, il colonnello 
Bozzo dei Carabinieri e il generale Biscaglia della 
Guardia di finanza. Sono rimasto allibito nell' appren­
dere che hanno dovuto sopportare prepotenze e disagi: 
l'uno trasferito a Messina, sottoposto a procedimento 
disciplinare, la carriera bloccata; l'altro chiamato a 
Roma con incarichi speciali ... a grattarsi la pancia ... 
promozioni sospese. Entrambi però mi hanno rassicu­
rato: il ricorso alla magistratura ha risolto i problemi. 
Per compiere il loro dovere! E so di Inglima, Rimicci, 
che tanto avevano contribuito all'inchiesta Parodi e 
poi patito identiche difficoltà. 

Ho inviato una lettera al presidente della Sezione 
lavoro, Ianniruberto: 

"Caro Ceppino. 

perdonami se ti rubo qualche minuto, ma voglio 
ringraziarti per la cortesia, la disponibilità, l'affetto 
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che mi stai offrendo in modo disinteressato e senza 
alcun obbligo. 

Sicuramente ti sei accorto che anche se rido e 
scherzo ho una grande sofferenza interiore. È imba­
razzante, dopo aver gestito processi di notevole 
impatto, ritrovarsi emozionato in udienza per paura di 
una gaffe, o nel redigere una sentenza per timore di 
non motivare adeguatamente. Ero abituato a dieci, 
venti ore al giorno di lavoro, ad accompagnarlo con 
lo studio, la ricerca, l'aggiornamento, ed ora preparo 
malamente qualche causa e ti consegno sentenze nel 
modo che sai. È il tempo di approfondire che mi 
manca, di impadronirmi dell' abc della materia. 

Mi preoccupa la causa, la salute! 
L'altra sera si parlava con i miei fratelli della lot­

teria di capodanno; c'era chi si accontentava di un 
premio minore e chi puntava solo al primo. La mia lot­
teria sarebbe continuare a vivere come adesso ... ma 
con un po' di energia in più: in fondo chiedo solo di 
poter lavorare! 

E comunque mi ritengo fortunato, ho avuto un 
grande amore, ho una famiglia meravigliosa, ho tro­
vato te, Maria Rosaria, Bepi e Umberto, che mi riser­
vate aiuto ed affetto nel momento più delicato della 
mia vita; mi state donando quello che negli ultimi anni 
non ho avuto in Liguria, quasi emarginato solo perché 
volero essere giudice, con la "g" minuscola e senza 
aggettivi. Ma c'è sempre chi sta peggio, come il caro 
Tonino Petrella. E poi questo mio mondo di ideali e 
sentimenti mi dà la forza di continuare a vivere e 
sogn:zre. 



Auguri pe jr il lavoro, la salute, la vita 
tuo michi" 

Ciao, Lu 
michi 

177 



TELEFONAMI FRA VENT'ANNI 

Torre, gennaio '91 

Cara Lu, 

la vita scorre serena e felice, rallegrata soprattutto 
dalle emozioni che mi regalano i nipotini ... la cefalea 
va meglio ... 

Il processo Parodi è finito! 
Le diverse fasi si sono snocciolate lentamente negli 

anni fino alla sentenza del dicembre scorso, che è pas­
sata in giudicato, cioè non può essere più impugnata: 
è ormai la verità, processuale e reale. Ci potranno 
essere altre inchieste, ma solo su fatti differenti o per 
la scoperta di nuove prove. 

Non ho mai espresso la mia opinione se non in sede 
giudiziaria; sia per correttezza istituzionale che per 
eVItare di condizionare, se mai fosse stato possibile, 
altri giudici che non dovevano subire nessuna forma di 
pressione, neanche psicologica. Ora però vorrei pro­
porre una riflessione ad alta voce per stimolare l' opi­
nione pubblica ad usare la propria testa. 

Quasi tutti gli imputati sono stati condannati a 
pesanti sanzioni per più di trecento reati. È caduta 
1- as.sociazione mafiosa ... non quella per delinquere ... 
Per me è allarmante che un gruppo di persone s' impa­
drolisca di un partito politico, sebbene a livello locale, 
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per gestire le istituzioni non nell'interesse della collet­
tività, ma per scopi personali e di gruppo, per arric­
chirsi e con3eguire sempre più potere. Non vorrei 
insomma ch e la società comunque giustifichi se 
stessa, anche nelle sue più pericolose degenerazioni, 
quasi a pracl amare che chi non si adegua almeno cul­
turalmente è un ottuso o un illuso ... si pensi che in 
fondo si è trattato di una banale storia di bustarelle, 
magari da dimenticare. 

Ovviamente mi dispiace a livello umano per le sof­
ferenze patite dagli imputati e dalle loro famiglie. A 
volte mi chiedo perché nel mio lavoro il raggiungi­
mento dell' obiettivo coincida con il dolore altrui, 
anche se in applicazione della legge. Non vorrei 
punire. '. ma camminare, ballare, sognare... con gli 
altri ... e costruire insieme una casa, una barca, un 
aereo ... il futuro! 

Cara Lu. non riusciremo ad assaporare una vita 
veramente giusta, ma il nostro contributo per quanto 
modesto è indispensabile per consentire ai nostri figli 
di vivere in un mondo migliore. 

Sto diffondendo nelle scuole la legalità, la giusti­
zia ... Il mio messaggio ai giovani è di essere onesti, 
leali, cOlTetli, altruisti; solo se costruiranno la loro vita 
su questi valori, rifiutando egoismo, disonestà, carrie­
rismo, ..::lientelismo, consumismo, metteranno una 
seria ipoteC.l su un' esistenza sana e felice. 

Mi dirai che è un'utopia, ma non lo era forse 
l'Unità d' Iulia, quel fatto meraviglioso che sembra 
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una leggenda ed è invece una storia? E, appena pochi 
anni fa, il crollo del muro di Berlino? lo spero che il 
desiderio di vivere in un mondo migliore sia un'utopia 
come queste. 

Telefonami fra vent'anni, forse ti darò una risposta. 

michi 

01 bf?J e~44 ... 
muro di Berlino - fu eretto nel 1961 dai governanti della 

Germania dell' 'Est' durante la 'guerra fredda', per impedire 
che i suoi abitanti fuggissero ad 'Ovest'. Dopo la tragica scon­
fitta del 1945, il colosso germanico fu diviso in due, com­
presa la capitale: una parte controllata dagli Stati Uniti, l'altra 
dall'Unione Sovietica. Ben presto però i tedeschi ritrovati si 
nell'orbita russa si resero conto di essere caduti in una nuova 
dittatura e cercarono di scappare nella zona occidentale, a 
sistema democratico. Di qui il muro, simbolo di una guerra 
senza battaglie, dove le armi atomiche sconsigliavano ai con­
tendenti di attaccare; fu abbattuto nel 1989, a seguito della 
crisi dei regimi comunisti. Dal 1990 la Germania è di nuovo 
un unico Stato. 
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PERTINI. .. CARLA 

Torre, settembre '92 

Cara Lu, 

telefonami fra vent' anni!. .. sì! ... e chi resisteva! ... 
due possono bastare, non credi? Anche se sono io a 
disegnare parole su un foglio, non tu a varcare il cielo 
con la voce. 

Non mi sbagliavo ... è bastato poco per accorgersi 
che le tangenti non si pagavano solo in Liguria! Da 
aprile è scoppiata Tangentopoli, una serie di processi 
che ha coinvolto politici, imprenditori, funzionari 
pubblici, addirittura magistrati: al centro tangenti e 
solo tangenti! 

Ma non è per questo che rompo il silenzio ... 
Dal Corriere della Sera del 13 settembre 1992: 
Alba - "Sono molto amareggiata per questa brutta 

storia di tang,enti che ha coinvolto il mio partito. Ho 
fatto la Resistenza, sono una socialista onesta. Mio 
marito Sandro Perrini era un socialista onesto. Tutto 
quello che Sia accadendo è veramente triste", dice 
Carla Voltolirta, la moglie di uno dei più amati presi­
denti della Rtpubblica ... "lo sto dalla parte dei giudici 
- afferma -. Facciano pulizia, vadano avanti fino in 
fondo ... Il se:~imo comandamento non rubare è anche 
un principioaico. Non è né di destra né di sinistra". 
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Carla Valtotina si accalora e, quasi automatica­
mente, estrae dalla borsa un libro: "La toga strap­
pata" di Michele Del Gaudio. L'autore è un giudice 
che si occupò del caso Parodi, il socialista ligure 
coinvolto in una vicenda di corruzione. "L'emargi­
nazione di un giovane magistrato dopo la scoperta del 
primo grande intreccio di politici corrotti e di tan­
genti" si legge nel sottotitolo. 

"Anche allora (era il 1983) molti compagni socia­
listi gridarono al complotto politico - dice la vedova 
Pertini -. Ma Sandro no, lui no. Lui stava dalla parte 
dei giudici. Michele Del Gaudio gli scrisse anche una 
lettera. È qui nel libro, vale la pena di leggere". 

Che dono! 
E il libro, Lu, è ancora nelle classifiche, per alcune 

settimane ha conservato addirittura il terzo posto. Il 
complimento più gradito è di un ragazzo di tredici 
anni, Paolo Moggia: "È più bello della Capanna dello 
zio Tom!". 

Tullio Pironti è contentissimo, anche se mi chiede 
di te ... ha capito che è una dichiarazione d'amore ... 
ma tu ... Lo so, non tutto dipende da noi, anzi sono 
proprio situazioni che sfuggono alla nostra volontà a 
tenerci lontani ... a me basta anche cosÌ ... sapere che 
mi ami ... che ti amo ... 

Ciao 

michi 
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Corriere della Sera - uno dei quotidiani più autorevoli e 
venduti in Italia. 
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RAGAZZI INCERTI SULLA STRADA 

Roma, giugno '95 

Cara Lu, 

annoto pensieri fra una seduta ... e l'altra ... sì, è 
vero tralascio intenzionalmente la Camera ... non la 
sento mia ... 

Lavoro in quest' Aula da più di un anno ... ma non 
mi sono ancora abituato all'idea ... Ci sono arrivato 
per caso: la crisi di legalità in un Parlamento decimato 
da informazioni di garanzia, arresti, condanne per cor­
ruzione, ha consigliato le forze politiche a candidare 
esponenti della società civile. Fra gli altri hanno invi­
tato anche me: È da una vita che lotti per la legalità, 
portane un po' alla Camera! Solo dopo ho capito che 
servivo come abito non come cervello ... E poi ho gra­
dualmente razionalizzato che i pochi momenti in cui 
ho vinto, come l'elezione a deputato, non mi appar­
tengono. Dovrei esserne felice in un sistema in cui il 
messaggio continuo, martellante, è vincere, essere i 
primi, avere successo ... anche se fai male a qualcuno? 
fai male a te? 

Se metto a fuoco i processi che mi hanno reso 
famoso, si stagliano nelle foto i visi sorridenti dei miei 
compagni di viaggio, le strette di mano della gente 
comune, gli sguardi riconoscenti dei detenuti quando 
li liberavo almeno dalle manette, la voce di Pertini, 
solidale ed amica; e di questa esperienza parlamentare 
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sono nitide stOlo le immagini dei 40.000 voti, il non 
essere arrivat.o secondo in nessuna sezione elettorale, 
non per aver 'vinto una gara a danno di altri, ma perché 
dietro ogni v oto c'è una donna, un uomo, la stima, 
l'affetto esploso nei quartieri, nelle società di mutuo 
soccorso, nelle fabbriche, nei giovani che affollano la 
mia piccola sede, accolti da Franco Astengo e Davide 
Pesce, con cUli condivido la carica di deputato ... 

Ti sembrerà assurdo ma non mi sono mai emozio­
nato entrando nei palazzi del potere, da Montecitorio 
a Palazzo Madama, da Palazzo Chigi al Quirinale; 
quando invece varco la soglia d'una scuola c'è qual­
cosa che parte dai piedi o dalle mani e va dritto al 
cuore, perché lo sento battere più forte appena incro­
cio tanti occhi grandi di paura. " spesso mascherata da 
finta sicurezza, indifferenza, strafottenza, sarcasmo, 
aggressività, talvolta violenza ... 

. .. e nei miei occhi il ricordo del mare, dei miei ric­
cioli biondi, Le corse sulla battigia, il pallone bianco a 
scacchi neri. i mondiali del '70, il Brasile di Pelé, la 
strana paura che mi prendeva davanti al futuro ... 

. .. sono loro... le ragazze, i ragazzi incerti sulla 
strada ... che colorano la mia vita ... 

... COrro Ilelle aule tutte le volte che posso ... a dia­
logare dei 'llori... della vita ... mi ci ritrovo ... più 
che qui ... 
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Se proprio vuoi che ti racconti della Camera, lascia­
melo fare a modo mio, come la percepisce Romolo, 
sÌ ... il commesso della notte ... 

- Salve, Onore'! Ha fretta? Perché ha fretta? È lo 
stress . .. andiamo di fretta anche quando non abbiamo 
fretta ... corriamo sempre, come se dovessimo pren-
dere un treno, ma quale treno, Onore'? Lei stasera ha 
il treno? No! E allora perché ha fretta? 

- Sono stremato, vorrei appoggiare la testa sul 
cuscino! - lo interrompo garbatamente. 

- Per lei la giornata è finita - è un fiume in piena-, 
per me no: sono il commesso della notte, il guardiano 
della Camera a luci spente. 

- A luci rosse? - cerco di fermarlo con una battuta. 
- Conosco ogni angolo, ogni mobile, ogni quadro, 

ogni seggiola. Questa è la mia poltrona preferita: è la 
prima dopo la Sala verde ... non può sbagliare ... 
quella stupenda, per la lettura dei giornali! ... è la pol­
trona più comoda di tutte! 

- Ma non sono tutte uguali? - gli chiedo un po' 
impaziente di lasciarlo alle sue elucubrazioni not­
turne. 

- E no! Ma perché, per lei Montecitorio è sempre 
lo stesso? di mattina, di pomeriggio, di sera? No, no, 
guardi! A quest' ora è la più morbida di tutte, è stata 
accarezzata tutta la giornata da sederi d'ogni tipo e 
forma, grossi e minuscoli, pieni ed appena svuotati ... 

- Non evacui ... scusi, non esageri, per favore! 
- ... ha qualcosa di particolare rispetto alle altre, 

me ne accorgo ... E la notte la Camera mica è come di 
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giorno? Fine alle 21.00 è tutta illuminata; non c'è 
punto che non rifletta una luce intensa. Quando arrivo 
io, alle 23.00;, è tutto buio; bisogna camminare come i 
gatti e allora si sviluppa in chi ci vive una sensibilità 
diversa, si colgono dei particolari che nessuno nota. 

- Cosa vuoI dire? In fondo è tutto uguale; cambia 
solo il colore degli oggetti, delle pareti ... se la luce è 
fioca! - comincio quasi ad interessarmi. 

- E dice niente? Solo i colori? E il calore? Provi a 
toccare questa statuina la mattina e la sera! Vedrà, 
vedrà come cambia tutto! 

- Continui il suo discorso! - lo esorto incuriosito. 
- Montecitorio è la mia casa: ogni notte lo con-

trollo passo passo; non per motivi di sicurezza, no ... 
per amore! Dopo tanti anni, voglio bene anche ai det­
tagli, ignorati da chi non ama. E alle 3.00 accendo 
tutte le luci: nell'atrio, nel Transatlantico, nell'Aula. E 
me li godo come se fossero miei ... sono miei! la notte 
sono miei, Onore'! Osservo estasiato tutto quel che 
c'è ... Sa perché si chiama Transatlantico? il soffitto è 
simile a quello d'un transatlantico ... è lungo 56 metri. 
Il Basile lo realizzò agli inizi del '900 e curò perfino 
le maniglie. le porte, i lampadari! Osservi questo 
lume. . . è cii un liberty raffinatissimo! Poi entro 
nell'Aula e mi siedo sui seggi storici; quello di Enrico 
De Nicola. di De Gasperi, Togliatti, Einaudi. Mi 
fermo di più su quello di Pertini ... non l'ho mai visto 
di persona .. vengo di notte ... ma mi affascina l' one­
stà, la traspJrenza ... 

- An..: he per me Pertini è un punto di riferimento! 
- Poi o~.:;upo il posto del presidente: l'Aula è 
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piena! Do la parola a tutti i deputati della storia, 
ascolto i loro interventi, a poco a poco chiudo gli 
occhi ... Quasi avessi un orologio biologico alle 6.00 
precise mi sveglio, spengo tutto e alle 7.00 passo la 
consegna ai commessi del giorno ... 

Questa è la mia Camera, Lu! È sicuramente più 
vera di quella che appare in televisione! 

Ah dimenticavo ... o forse ... sono a disagio, sai ... 
ho conosciuto Maria ... è straordinaria ... non uscivo 
con una ragazza da un' eternità. " per aspettarti ... 
ma ... Ci frequentiamo da un paio d'anni ... mi sono 
innamorato. " 

Ciao 

michi 

i9l e~44 ... 
società di mutuo soccorso - associazioni che sorgono 

ne Il'Ottocento per l'aiuto reciproco fra lavoratori, in partico­
lare se malati o infortunati. Con l'introduzione di leggi sull'as­
sistenza sanitaria, previdenziale, antinfortunistica ed il ricono­
sci mento sempre più ampio dei diritti di chi lavora, sono 
comunque rimaste luoghi di socializzazione, di volontariato, 
di divertimento. In Liguria ci ho passato alcuni dei momenti 
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più belli del per-iodo parlamentare: era lì che incontravo gente 
autentica più c he in 'Transatlantico' ... ci ho ballato, cantato, 
lottato per un mondo più giusto ... volti genuini, pronti a ten­
dere la mano, 'Sempre! 

Montecitorio - sede della Camera. 
Palazzo Madama - sede del Senato. 
Palazzo Chigi - sede della presidenza del Consiglio dei 

ministri_ 
Pelé - Eds on Arantes do Nascimiento è per molti il più 

grande calciatore di tutti i tempi. È nato in Brasile nel 1940 e 
ha condotto più volte la sua nazionale alla conquista dei cam­
pionati mondiali negli anni '50, '60 e '70. 

liberty - stile architettonico e di arredamento che ebbe 
grande successa agli inizi del Novecento. 

Enrico De Nicola - Eletto Capo provvisorio dello Stato 
dall'Assemblea costituente nel 1946, a norma della prima 
disposizione transitoria della Costituzione, dal 10 gennaio 
1948 assunse il titolo di presidente della Repubblica. Nacque 
a Napoli nel 1877 e morì a Torre del Greco nel 1959, dopo 
essere stato anche deputato, senatore, presidente della 
Camera, del Senato, della Corte costituzionale. 

De Gasperi - Alcide, nacque in Trentina nel 1881 e vi 
morì nel 1954. Antifascista, fondò la Dc durante la 
Resistenza, guidò l'Italia nella ricostruzione postbellica come 
presidente del Consiglio dal 1945 al 1953. 

Togliatti - Palmiro, nato a Genova nel 1893, fra i fonda­
tori del Pci ne11921, lo diresse da segretario nel dopoguerra. 
Perseguitato dal fascismo riparò prima in Francia poi in 
Russia. TornatJ in Italia nel 1944, fu più volte ministro prima 
della vittoria elettorale della Dc nel 1948; partecipò da pro­
tagonista alla stesura della Costituzione. Nel 1956 si diffe-
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renziò dalla linea politica di Mosca optando per l'autonomia 
dei partiti nazionali. Morì a Jalta nel 1964. 

Ho avuto l'onore di conoscere la compagna della sua vita, 
Nilde lotti, che lo salvò da un attentato nel 1948 facendogli 
da scudo. Un giorno ero in Aula, i colleghi mi chiamarono: 
'Vieni in Transatlantico, la lotti è da un'ora sul divano a leggere 
il tuo libro Vi racconto la Costituzione!' Ne nacque un bel rap­
porto, non oso dire di amicizia; le ho sempre dato del lei e del 
Presidente: aveva infatti anni prima presieduto la Camera 
nella stima generale. Una volta mi raccontò delle sue vacanze 
con Togliatti nella costiera amalfitana. 

Einaudi - Luigi Einaudi è il primo presidente della 
Repubblica (1948-1955), eletto dopo l'entrata in vigore della 
Costituzione. Nacque a Carrù nel 1874, economista di fama, 
si oppose alla dittatura; tornato dalla Svizzera, fu membro 
della Costituente, poi ministro e governatore della Banca 
d'Italia fino all'elezione al Quirinale. Morì a Roma nel 1961. 



I COLORI DELLA VITA 

Torre, lO novembre '96 

Cara Lu, 

è nato Luca! 
Quando l' ho visto uscire da Maria dipinto di rosso, 

giallo, nero, ho capito che iniziava una nuova vita ... 
anche per me ... 

Non so neppure io come ho assistito al parto ... il 
sangue mi ha sempre impressionato ... non oggi ... 
volevo dargli il benvenuto assieme a Maria ... 

È una ragazza pulita! 
Me la presentarono, nel '93, dopo una conferenza 

organizzata dalla sua associazione... non ricordo 
manco l'argomento ... ma di lei sì che mi ricordo! Mi 
colpì subito la sua bellezza ... il viso ... e le gambe ... 
gambe così belle non le avevo mai viste! Non belle 
come le tue ... sì, più belle delle tue ... scusa la since­
rità, che peraltro hai sempre apprezzato. 

- Vieni a mangiare una pizza con noi? - mi svegliò 
il presidente. 

- Veramente ... - aspettavo di capire se Maria 
sarebbe andata; quando ne fui certo, sciolsi con entu­
siasmo la ri~erva. 

Il giorno dopo cercai inutilmente il numero sull'e­
lenco telefenico ... andai allora sotto al palazzo dove 
l'a vevanl0 accompagnata e le lasciai un biglietto nella 
cassetta po~[ale ... non ero cosÌ eccitato da tempo ... 
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Il 30 settembre '95 ci siamo sposati! 
Pensavo di essere stato fortunato a trovare l'amore 

almeno una volta ... invece l'ho incontrato di nuovo! 
E ora Luca! 
Vorrei aiutarlo a crescere nudo ... senza costringerlo 

ad indossare abiti non suoi ... o addirittura maschere ... 
come è successo anche a me ... 

La prossima volta che vieni a Torre potrai prenderlo 
in braccio! 

Mi ha fatto piacere rivederti in estate in Liguria ... 
scoprire che mi vuoi ancora bene ma senza attrazione 
fisica ... è lo stesso per me ... fratello e sorella dopo 
essere stati marito e moglie .. . 

Sono anche contento che fra te e Maria sia scop­
piata l'amicizia! 

Va proprio tutto bene, anche i miei incontri con gli 
studenti. 

Quando decisi di interpretare il mio volontariato 
girando le scuole di tutt'Italia all'inizio degli anni '90, 
anche per seguire Nino Caponnetto, assieme a Rita 
Borsellino, don Luigi Ciotti e tanti altri, non imma­
ginavo che sarei stato io il maggiore beneficiario: 
incontravo gli studenti per aiutarli a crescere ed invece 
sono stati loro a far crescere me. 

I giovani hanno la capacità straordinaria di costrin­
gerti a metterti in discussione, tutti i giorni ... a cam­
minare, correre, saltare ... per capire ... anche che puoi 
avere una verità, essere convinto di tante cose, ma la 
tua verità può non essere la verità: è questo il salto che 
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ragazzi, spess o bistrattati, mi hanno insegnato. 
Ho impara to sul campo che la tolleranza è un con­

cetto superato. Se tollero qualcuno, mi metto al di 
sopra di lui: La verità è la mia, però tollero te che la 
pensi in un alno modo, hai la pelle di colore diverso ... 

La parola chiave è rispetto, perché pone tutti sullo 
stesso piano! 

Non mi stanco mai di ripetere a genitori, insegnanti, 
a tutti noi ad ulti, che dobbiamo crescere insieme ai 
giovani, insegnando e imparando reciprocamente. 

Tu che insegni sei disposta ad imparare dai tuoi 
alunni? 

Attendo la risposta 

michi 

Nino Caponnetto - ne parlo nel prossimo capitolo. 
Rita Borsellino - sorella di Paolo, ne testimonia la vita col 

suo impegno per i giovani. È vicepresidente di 'Libera, asso· 
ciazioni nomi e numeri contro le mafie'. 

don Luigi eiotti - fondatore del 'Gruppo Abele' e di 
'Libera', dona Il suo tempo agli altri, da Torino alla Sicilia, in 
tanti setto ri: dèll'aiuto agli emarginati, ai tossicodipendenti, ai 
carcerati, alla rJtta per la giustizia e la legalità. 

193 



HO INCONTRATO UN UOMO 

Torre, 5 settembre 2000 
Cara Lu. 

oggi è il compleanno di Antonino Caponnetto! 

Mi sono stancato tanto stamattina a Edenlandia ! 
Luca rincorreva il vento da una giostra all'altra, ed 

io con lui: non mi sono mai sentito cosÌ bambino, 
neanche quando lo ero. 

Mi ha concesso una pausa, continuando il tourbil­
lon con Maria. È stata utile, non solo per le gambe; gli 
occhi sono stati calamitati da fanciulli festanti, dai 
loro salti, vocine squillanti che trascinavano uomini e 
donne, grassi, magri, affaticati, per lo più brutti, 
soprattutto tristi. Se noi adulti avessimo solo un 
decimo della gioia di vivere dei bambini, il mondo 
sarebbe diverso! 

Vorrei dargli una mano per conservarla, e magari 
ritrovarla anch'io. 

Da quando ho conosciuto Nino è cominciato dentro 
di me un cammino a ritroso, fino ai tempi dei panta­
Ioni corti, per cercare quel che sono davvero. 

Sicuramente ottant' anni fa, in quella casa di 
Caltanissetta, avrà fatto il possibile per uscire dal seno 
deJa mamma senza farle male: non riesco ad immagi­
nare Nino che faccia del male. 



A Pistoia cominciò a buttar giù sentenze ed acca­
rezzare Betlina, che rinunciò agli agi della sua ricca 
famiglia, socialmente ostile a quel mingherlino dalla 
forte personalità e 1'animo delicato. 

Tutta la sua carriera si è svolta a Firenze: corag­
giosa ma tranquilla. 

Fino all' 81, quando Rocco Chinnici, capo 
dell'Ufficio istruzione di Palermo, saltò in aria con la 
sua auto! Nino non ebbe esitazioni, chiese ed ottenne 
quel posto: tornò nella sua Sicilia, organizzò il pooi 
antimafia, visse per anni in una stanzetta dentro una 
caserma. 

Una sera di settembre dell"83 al telegiornale vidi in 
manette i cugini Salvo, da anni intoccabili capimafia. 
Un brivido mi attraversò la schiena: i miei non erano 
solo sogni! 

Lo conobbi nel settembre '92 ... 
... gli avevano strappato anche Falcone e 

Borsellino: li cercava ancora nei volti dei ragazzi 
nelle scuole ... 

... durante un convegno, sul lago di Como ... 
Le amicizie sbocciano anche in autunno! 
Ero emozionato e timoroso, ci avevo pensato tutto 

il viaggio: si alzò dalla sedia, era alto, mi venne incon­
tro e mi abbracciò forte! 

Nella sala scoppiò un applauso. 
Siamo diventati inseparabili, come padre e figlio. 

Gli ho detto quel che non ho mai avuto il coraggio di 
dire a mio padre: 'Ti voglio bene!". 

195 



Gli eretici, per Nando dalla Chiesa, sono quelli 
che avvertono più degli altri i valori della loro comu­
nità e li interpretano scrupolosamente anche nei com­
portamenti quotidiani. Si crea allora come una spacca­
tura fra la maggioranza dei cittadini, più pratica e pos­
sibilista, e gli eretici, che vengono quasi emarginati 
perché diversi ... un po' strani. Ma c'è bisogno di loro 
quando non si riescono a risolvere le situazioni più 
difficili, che invece la loro coerenza può condurre in 
porto: si chiede il loro impegno e non c'è mai un 
diniego. 

Ciao Nino, senti come piove? Ma il sole tornerà! 
Come facesti ad andare a Palermo? A stare quattro 

anni detenuto in una caserma? Ti tagliarono la mano 
destra ... e poi la sinistra ... ma tu continuavi a pre-
gare ... soprattutto nelle scuole. Per amore hai vissuto 
blindato tutto questo tempo. 

Grazie per averci insegnato a volare anche fra gli 
spari! 

Antonino Caponnetto è il mio modello d'eresia. 

A presto, Lu 

michi 
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Edenlandia - il parco dei divertimenti di Napoli. 
pool antimafia - venne istituito a Palermo da Antonino 

Caponnetto subito dopo essere stato nominato consigliere istrut­
tore, cioè capo dei giudici istruttori, del capoluogo siciliano. 
Inaugurò il lavoro in équipe fra magistrati, che si rivelò essenziale 
nei processi di ampie dimensioni come quelli con imputati 
mafiosi. Ne fecero parte Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, 
Giuseppe Di Lello, Leonardo Guarnotta, Gioacchino Natoli. 

Falcone - Giovanni era l'elemento di punta del gruppo; subì 
la cocente delusione di non essere nominato successore di 
Caponnetto, che aveva rinunciato all'incarico proprio per 
'/asciargli i/ testimone'. La nuova gestione dell'ufficio lo 
costrinse a trasferirsi prima alla Procura della Repubblica, ove 
fu oggetto di non poche ingiuste mortificazioni, e poi a Roma 
al Ministero della giustizia con un ruolo strategico, che però gli 
costò la vita: il 23 maggio 1992 venne dilaniato a Capaci con 
la moglie, Francesca Morvillo, e gli agenti di scorta. 

Borsellino - anche Paolo seguì il percorso di Giovanni e 
quasi scelse il martirio, dopo la morte dell'amico: lo 'raggiunse' 
con la scorta due mesi dopo, il 19 luglio, nell'esplosione di via 
D'Amelio, che scosse non solo i palazzi di Palermo, ma anche 
la coscienza dei suoi abitanti che su quelle stragi costruirono il 
riscatto dell'intera isola. 

Nando dalla Chiesa - figlio del generale Carlo Alberto, tru­
cidato dalla rrafia assieme alla giovane moglie, Emanuela Setti 
Carraro, contnua l'impegno del padre a livello sociale e poli­
tico. Docente Jniversitario, deputato, senatore, manca d'un sof­
fio l'elezione é sindaco di Milano nel 1993. La questione morale 
è alla base delle sue numerose e varie iniziative. 
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SE INCONTRASSI UN SANTO! 

Torre, gennaio 200 l 

Cara Lu, 

nel mio peregrinare dal Trentino alla Sicilia, oggi 
gioco in casa, a Torre, al 2° Circolo didattico, intito­
lato a Giancarlo Siani, ove è partito un corso annuale 
da cui nascerà un libro. 

Mentre discutevamo di legalità, una ragazza mi ha 
sparato a bruciapelo: 

- Credi in Dio? 
L'aula s'è riempita dolcemente di don Giuseppe ... 

è spuntato da un banco e mi ha salutato con la mano. 

Dossetti! L'eretico! della Chiesa, della politica, della 
società ... la diversità parte vivente del tutto ... che 
incalza, che cambia ... motore della storia, della vita ... 

Penso a lui tutti i giorni, tante volte al giorno; mi 
indica il sentiero. 

È infantile tutto questo? 
L'uomo deve essere forte! - mamma Rose intimava 

ai figli -. I Kennedy non piangono! 
No, non ci sto, non ci sto più all'ipocrisia, ad alter­

nare con disinvoltura le maschere del saper vivere. 
Sono ancora pronto a dare il mio contributo, ma rima­
nendo me stesso. 

I discepoli di don Giuseppe - ho tentato l'approc­
Ci'-l - si domandavano perché dedicasse tanto tempo 
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ad un non credente come me. Non lo so, ma provo a 
raccontarvelu, ragazzi, anche se con la legalità non 
c'entra. 

- Fallo gi udicare a noi! - uno spilungone in terza 
fila è perentc.rio. 

Il suo respiro affannato dalla malattia si apriva al 
sorriso per le mie storielle, a volte intrise di lacrime 
appena nascoste. Forse le sentiva; come l'amore che 
avevo per la vita, per la sua; per il mio fioretto di non 
mangiare gelati finché non guariva, la scorciatoia 
delle granite per aggirarlo, le risate quando glielo con­
fessavo come un bambino. 

Un giorno in convalescenza lungo il mare di 
Liguria, con Sandro Baldini ed altri amici di 
Monteveglio ch' erano andati a trovarlo, volle pren­
dere un gelato per ricordare Michele. 

Forse mi vedeva disarmato nella fossa della poli­
tica, della giustizia. S'inteneriva dinanzi al ragazzino 
dai discorsi un po' pazzi, che rompevano le sue medi­
tazioni, ma gli ridavano il piglio d'una volta: ritornava 
l' eretico ch~ l'obbedienza e la solitudine non erano 
mai nuscite a sopire. 

Sarebbe venuto nei vicoli del Quadrilatero, il quar­
tiere più camorristico di Torre, a cercare Dio! 

Avrebbe battezzato Luca! 
MorÌ due settimane prima. 

- Miche'e ha fatto una proposta folle! - gli aveva 
accennaTO [!midamente Sandro. 

- È nanrale! - annuì. 
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- Vorrebbe che lei battezzasse Luca! - proseguì 
Sandro. 

- Ma se non è in grado di alzarsi dal letto! -frate 
Michele era preoccupato dopo l'ictus -. Come fa a dir 
messa? 

- Ma no, vorrebbe che facesse il padrino! - pre­
cisò Sandro. 

- Il padrino? Ma lei non l'ha mai fatto per nes­
suno! - frate Michele non desisteva. 

- Vorrebbe che lei seguisse il bambino! - incalzò 
Sandra. 

- Ma come? A ottant'anni? 
- Per sempre! 
Don Giuseppe mise i suoi occhi nei loro occhi ed a 

fatica chiuse il discorso: 
- Si può fare! 

Le ultime parole furono proprio per Luca; era entu­
siasta di diventare per la prima volta padrino: 

- Domani viene Michele per gli ultimi accordi sul 
battesimo. Bisogna organizzare tutto per bene; per il 
piccolo Luca! 

Arrivai alle 11.20 ... era partito alle 6.25 ... del 15 
dicembre '96~ 

Forse era folle come me: non credevo e gli chie­
devo di battezzare mio figlio. 

N on era solo il battesimo di Luca! Lo capì. 
Feci la comunione dopo venti sei anni, anche se lui 

non poté vederlo, nella vita del tempo. 
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Un pomeriggio nella sua celletta mi rassicurò: 
- La tua fede è solo coperta da un velo. 
Le sue m ani mi sembrarono righe di un quaderno, 

ove rilessi padre Turoldo: "Molti credenti non sanno 
di non essere credenti. Molti non credenti non sanno 
di essere credenti", Ma lui non fece citazioni, non me 
ne faceva mai, né parlava mai di sé. Solo una volta, 
incalzato dalle mie parole piene di spine, esclamò 
senza interrompere il respiro: 

- Pensi ch'io creda fino in fondo? che non mI 
prenda la disperazione, la rabbia, la cattiveria? 

Forse i santi sono proprio quelli che riescono ad 
essere uomini! 

Il mio cammino è ripreso ... chissà se arriverò in 
porto prima di sera! 

Di certo, mentre guardo il mucchio di terra spoglia 
che lo ricopre a Montesole, vedo più chiaro. Per pochi 
secondi ci ho scorto Luca, appena nato, rotolarsi sor­
ridente. 

Ascoltavano muti; un ragazzo e una ragazza al 
primo bancù si sono presi per mano. 

Se lo facèssero santo, fra i fedeli ci sarei anch'io! 

Ciao, Lt; 

michi 
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Giancarlo Siani - a soli 26 anni venne ucciso dalla 
camorra, la sera dei 23 settembre 1985 alle 2l.50, sotto 
casa, in piazza Leonardo, a Napoli. Due killer, che lo atten­
devano già da qualche ora, gli spararono otto colpi al petto e 
due alla testa. Il giovane cronista de 'II Mattino' morì sul colpo. 
Giancarlo collaborava come corrispondente esterno da Torre 
Annunziata. Caparbio, attento, scrupoloso, s'imbatté ben pre­
sto negli affari della camorra, denunciandone con i suoi arti­
coli i legami con il potere politico: l'effetto fu la sua condanna 
a morte. È diventato simbolo di impegno per i giovani napo­
letani. 

Kennedy - una dinastia economica e politica. Il principale 
rappresentante è John, a 43 anni presidente degli Stati Uniti, 
nel 1960; la sua linea politica, coraggiosa ed innovativa, 
detta 'della nuova frontiera', spazia dall'integrazione della 
popolazione di pelle scura ad un clima più disteso con l'altra 
superpotenza, l'Unione Sovietica. Viene ucciso a Dallas, nel 
Texas: ancora oggi non sono noti i veri motivi e la reale dina­
mica dell'omicidio. La stessa sorte tocca a suo fratello 
Robert, ministro della giustizia e poi candidato alla presi­
denza: lo freddano in piena campagna elettorale nel 1968. 

Uso la frase nel testo solo con un significato psicologico, 
senza voler togliere nulla alla validità politica di John e Bob. 

Monteveglio - città in provincia di Bologna ave ha sede 
uno dei conventi dossettiani; vi ha dimorato a lungo don 
Giuseppe in una celletta con un letto, un tavolino, una mode­
sta poltroncina e tanti libri; uno in particolare, la Bibbia che 
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leggeva tutti i giorni. Padre Athos e gli altri fratelli vollero 
donarla a Luc:a il giorno del suo battesimo. La custodisco 
gelosamente ~ier dargliela fra le mani appena potrà capirla e 
rendersi conto dell'inestimabile dono. 

mise ; suoi occhi nei loro occhi - ho parafrasato le 
parole toccant:' che Papa Giovanni XXIII rivolse ai detenuti del 
carcere di Regina Coeli nel Natale del 1958. 

Turoldo - David Maria Turoldo, parroco di Sotto il Monte, 
città natale d, Papa Giovanni, saggista e poeta finissimo, 
guida spirituale per tanti credenti e non credenti. 

Montesole - frazione di Marzabotto, luogo del massacro 
di 1836 civili inermi compiuto dai tedeschi nell'autunno 1944. 
Don Giuseppe volle erigere il convento principale del suo 
ordine a pochi metri dalla chiesa, ormai quasi distrutta, il cui 
parroco fu trucidato mentre celebrava la messa, e dal piccolo 
cimitero, in cui furono trascinate e giustiziate decine e decine 
di persone che erano in chiesa. Significativa è la lapide: scol­
pisce nel marmo che i soldati nazisti miravano in basso ... per 
colpire i bambini! In questo lembo di terra ora riposa anche 
don Giuseppe. 
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UN'ESPERIENZA ENTUSIASMANTE 

Torre, febbraio 2002 

Cara Lu, 

la catena umana di ragazze e ragazzi mi ha portato 
fino all'università! Lo scorso gennaio ho condotto un 
seminario su giustizia e società all'interno del Corso 
di Sociologia tenuto dal professor Pasquale Lo Re 
presso l'ateneo di Salerno. Te ne parlo non per il pre­
sunto spessore delle mie relazioni, ma perché ... mi ha 
lasciato il segno! 

Aveva lo scopo di offrire agli studenti, nell'ambito 
delle più generali nozioni di sociologia, una finestra 
sulla giustizia in Italia, partendo dalla mia storia per­
sonale, di magistrato, deputato ed infine, se mi passi il 
termine, scrittore. 

I\on essendo sociologo, ho umilmente indossato i 
panni della matricola ed ho compreso perché Lo Re mi 
ha invitato a tenere queste lezioni: la sociologia studia 
i fenomeni sociali al fine di individuarne le leggi di 
tendenza, quindi è nei fatti, di cui cerca di diventare 
chiave di lettura. Lino, vulcanico sessantenne, scien­
ziato furbacchione, mi ha teso una benefica trappola: 
sistemare esperienze, idee ... tutta la mia vita! 

Ho stilato un bel progettino ... Sapevo per espe­
rienza che tutto può cambiare, ma sperimentare le 
leggl che regolano il cambiamento sulla mia pelle, sto-
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ria, carne e \ ene, è stato traumatico e al tempo stesso 
esaltante; ha anche confermato una tesi che da tempo 
mi ronzava attorno come una zanzara fastidiosa: la 
verità è il du bbio. 

Ecco pere hé ho cercato di calibrare meglio il mio 
ruolo in que st' avventura che mi sfuggiva dalle mani 
prima d'iniziare: il relatore doveva solo rendere testi­
monianza in una ricerca sociologica in cui il sociologo 
era un soggetto complesso costituito da docente, rela­
tore e studenti. 

Stavo preparando il primo incontro, quando è squil­
lato il telefono: Lino mi proponeva di raccogliere gli 
articoli dei principali quotidiani sulle relazioni dei 
procuratori generali per l'inaugurazione dell' anno 
giudiziario 2002, come fondamenta su cui costruire il 
rapporto fra giustizia e società oggi. Sono rimasto un 
attimo perplesso ... si è sempre restii a mutare pro­
gramma ... ma la sociologia è nei fatti ... è più fatti di 
questi! 

L'impatto con gli studenti ... a dire la verità studen­
tesse: i ma~chietti erano sette, otto su duecento... è 
stato piaceyole come sempre; e rotto il ghiaccio ho 
cominciato ad alternare passi di giornale, tabelle stati­
stiche, pensieri, ricordi. Man mano aumentava l'inte­
resse di tutti noi, anche per tentare di dare spiegazione 
ad una rea~tà diversa da quella che ci aspettavamo, 
eppure chiara come non mai davanti ai nostri occhi, 
troppo spesso intenti a guardare altrove. 

Lo Re c ha sistemato per le feste con compassata 
professi0ndità. Prima ci ha inchiodato ad alcune evi-
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denze: le relazioni dei Pg denotano un'acuta conflit­
tualità sociale; la risposta delle istituzioni alla 
domanda di giustizia dei cittadini è carente. 

Poi a raffica: 
- L'illegalità può anche essere determinata dal 

modo in cui si amministra giustizia? 
La legge è veramente uguale per tutti? 
Ci può essere una terapia? 
Chi la vuole veramente? 

La sociologia è nei fatti ... spesso imprevedibili ... 
le mie scalette per gli incontri diventavano sempre più 
una traccia ... un optional. 

A quelli successivi sembrava ci conoscessimo tutti 
da sempre ... ho preferito alla razionalità dell' analisi 
l'emozione dell' esperienza vissuta ... mi sono salite 
per le arterie le immagini del correre e rincorrere, di 
indagini e tavolino, nottate a perquisire o a produrre 
sentenze, le inchieste più importanti ... le sollecita­
zioni amichevoli, le pressioni dei superiori, le intimi­
dazioni politiche e criminali, le scorte, la famiglia, la 
salute, il trasferimento volontario... e poi perché 
scrivo libri e vado nelle scuole: 

- Ho applicato le leggi, le ho fatte, ma è più utile 
impegnarsi con le persone, con voi giovani ... sui 
modelli di comportamento, i valori... diffondere 
idee ... contagiose, incontenibili, massacranti ben più 
di armi ed economia... per realizzare quel mondo 
migliore così caro a noi ragazzi degli anni '60. 
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Mi sono e mozionato quando sono stati gli studenti 
a salutarmi con l'invito con cui concludevo ogni 
incontro: Dj-,Jertitevi, godetevi la vita, innamoratevi, 
siate felici, rrla non fate mai del male, né a voi stessi 
né agli altri! 

Che te ne sembra, Lu? 

michi 
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VOGLIA D'AMARE 

Torre, maggio 2002 

Cara Lu, 

i ragazzi nemplOno la mIa vita... le danno un 
senso ... 

Anche al corso sulla Costituzione al Cesaro, la 
scuola per ragionieri e geometri, sono entrato in sinto­
nia con loro: alla fine alcuni hanno accettato di fare da 
relatori ed io mi sono limitato a moderare il dibattito. 
Un gruppetto, applicando alla lettera una mia frase: 
ognuno ha il suo modo di esprimersi e va rispettato, 
ha reI azionato in musica, suonando e cantando alcune 
canzoni ... sui valori costituzionali ... Una l'aveva 
scritta un ragazzo ... l'ha cantata per la prima volta! 

Sono riuscito a discutere con loro della legalità non 
semplicemente come lotta all'illegalità, ma modo di 
essere, vivere, agire, un qualcosa che abiti comoda­
mente dentro di noi, come il fegato, i polmoni. Ho 
insistito, in tempi in cui non si fa niente per niente, 
sulla gratuità. Il dono più bello è quello che non ti 
hanno chiesto sostiene KahIil Gibran ... La felicità 
che il donare diffonde nel corpo non ha eguali, dura 
nel tempo, lenisce le sofferenze, aiuta a rispettare le 
leggi, 1'arma più forte che hai per cambiare quelle 
ingiuste ... perché il fine è la giustizia non la legalità, 
che è solo uno strumento. 
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Al liceo scientifico il corso era proprio sulla legalità. 
Anche lì c.. ome a Salerno ... alla fine non tiravo nep­

pure dalla ta :.;ca gli appunti, che pure ho preparato con 
cura fino all' ultimo. 

Hanno voluto approfondire la legalità come pre­
venzione non repressione, che dovrebbe essere l' ecce­
zione ed invece è diventata la regola. 

Come da un pianoforte, nota dopo nota, ascoltavo 
concetti che componevano un ragionamento armo­
nico, anche se spontaneo, non programmato, con qual­
che deviazione, ma in un crescendo di logica: 

- l'apparato repressivo, Forze dell'ordine, magi­
stratura, carceri, assorbe una fetta consistente del 
bilancio statale con gli effetti inconsistenti che sono 
sotto gli occhi di tutti; 

- non perché giudici e poliziotti se ne freghino, ma 
per un errore culturale di fondo: presumere che la 
punizione nlddrizzi chi sbaglia; 

- nessuno si chiede perché quel ragazzo non stu­
dia, perché ha violato la legge, se si può intervenire 
prima non dopo che ha preso tre in matematica o ha 
commesso uno scippo; 

- un serio programma di prevenzione, adeguata­
mente finanziato, potrebbe produrre frutti già dopo 
dieci, quindici anni. ridurre in limiti accettabili l'illega­
lità. abbatterè drasticamente le spese per la repressione. 

- C0I11e. sÌ, come, ragazzi? 
- PartenJo dalla legalità! 
È vero. Lt scagliamo sempre lontano da noi, senza 

riflettere nemmeno un attimo che invece è lì, appicci-
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cata alle nostre scarpe, a casa, al lavoro, per strada, in 
tutti i momenti della giornata. 

È illegale, sì, è illegale il genitore che non dedica il 
giusto tempo ai figli, che sborsa giocattoli e soldi ma 
non dona il dialogo e l'ascolto; è illegale l'insegnante 
che informa senzaformare, fa ingoiare storie e culture 
lontane millenni, ma non offre con amore quello che 
ha dentro, che l'ha fatto soffrire mentre cresceva, che 
può aiutare a crescere chi sta crescendo; sono illegali 
tutti coloro, dentro e fuori le istituzioni, che abba­
gliano gli occhi degli adolescenti con il mito del 
denaro, della carriera, del potere, preparando per loro 
sconfitte che non potranno sopportare, perché l'obiet­
tivo, l'unico obiettivo è vincere ... per tutti, sì, per 
tutti ... ma solo pochi, pochissimi lo raggiungeranno; 
ed intanto insegnano a dimenticare i sentimenti, gli 
ideali, a non fare mai niente per niente, a violare le 
regole tutte le volte che conviene. 

Forse ho raccontato solo cretinate, però ci credo! 
Crederci, forse questo è il punto... normalmente 

ascolto annoiato tanta gente che straparla di cose in 
cui non crede. Le ragazze e i ragazzi dello scientifico 
lo hanno colto, hanno domandato e risposto, reso 
ampia la riflessione, aperto la mente a dubbi, esita­
zioni, non rassicurata con docili certezze. 

~1i hanno inchiodato sulla riabilitazione del delin­
quente, che ha acceso il dibattito anche fra loro, imboc­
cando strade contraddittorie, contrastanti, articolate. 

Una parte di me si è ribellata alle affermazioni più 
buoniste, quella che per più di vent' anni ha fatto il giu-
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dice e ancora combatte perché ha fame e sete di giu­
stizia: chi ha sbagliato deve pagare! 

Ma per sennpre? - ha ribattuto l'altra parte, che mi 
si arrampicava addosso tutte le volte che la mia penna 
doveva firman'e mandati di cattura o sentenze di con­
danna, per ripetere costantemente una frase che ancora 
accompagna le mie braccia e le gambe: Chi è senza 
peccato scagl i la prima pietra! 

Chi ero io per togliere la libertà ad un essere 
umano, per poter giudicare? 

Ancora oggi non saprei decidere quale pena dare a 
chi ammazza per soldi e a chi uccide con l'automobile 
per arrivare cinque minuti prima. 

La stessa? Quale omicidio è più grave, il primo o il 
secondo? 

Come spiegare ad una bambina che ha perso il 
padre o ad una madre privata del figlio che un omici­
dio per fretta è meno grave di quello per danaro? 

Ancora non lo so. 
Posso solo dire a tutti coloro che rimangono vittime 

di reati, che non è la punizione del singolo che risolve: 
ho arrestato migliaia di delinquenti e me ne sono tro­
vato centinaia di migliaia di peggiori. Alla fine ho 
lasciato la magistratura ... non per mancanza di corag­
gio o di conoscenza dei codici ... ma perché la repres­
sione da soLt non basta. Se non si incide sulle cause 
politiche. sociali, economiche ... e interiori, di cattive­
ria, mentaliù, che rendono fertile il terreno all'illega­
lità e alla criminalità, ci saranno sempre schiere di 
ladri, e~ torsori, pedofili pronti ad operare, anche se il 
nostro carndìce è dietro le sbarre. 
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Mi vado sempre più convincendo che ho riposto la 
toga, che pure talvolta vado ad accarezzare nell'arma­
dio, perché non avevo, forse non ho mai avuto, voglia 
di giudicare. solo di amare ... 

. .. amare chi ha subito e chi ha offeso... donne, 
uomini, ragazzi ... lavorare per loro prima che i reati 
vengano compiuti, non dopo; riuscire ad evitare che il 
male sia commesso: prevenzione! 

Non occorre essere scienziati, ministri o cardinali 
per praticarla; basta fare il proprio dovere: in famiglia, 
a scuola, in ufficio, in fabbrica, per strada. 

Ed allora non ci saranno pietre da scagliare; non 
tanto perché saremo senza peccato, ma perché non 
saranno molti i peccatori da lapidare. 

Anche qui ho aggiustato il tiro, sono diventato solo 
il testimone di un dibattito fra studenti ... che avevano 
voglia di vi"ere, dialogare, polemizzare, arrabbiarsi, 
accusare, capire, capirsi ... come non avevano fatto 
ancora! 

- Discutiamo con te, Michi, ma non ci riusciamo a 
casa, a scuola! - ha mormorato qualcuno ... ragazze, 
ragazzi di Torre ... del mondo ... 

E tu, Lu, riesci ancora a discutere? lo ci riesco gra­
zie a loro! 

Ciao 

michi 
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Gibran Kahlil Gibran - (si pronuncia Ghibran) nacque in 
Libano nel 1883, morì a New York nel 1931, con un intervallo 
culturale in Francia nel 1908; le sue oscillazioni fra oriente ed 
occidente, fra cristianesimo e buddismo lo portarono ad un 
concetto di religione universale. Scrisse opere di grande inte­
resse, fra cui '/I Profeta', che ho letto più volte e spesso pro­
posto ai giovani. Nel testo ne ho parafrasato un passo. 

formare - vuole significare che la scuola non può limitarsi 
a trasmettere nozioni di storia, geografia, matematica, ma ha 
l'obbligo giuridico di aiutare gli studenti a crescere, a capire 
se stessi, le loro propensioni, a diventare ogni anno più 
maturi, ad avere opinioni, a prendere decisioni, a sviluppare 
la loro personalità ... 
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DALLA PARTE DEI RAGAZZI 

Torre, giugno 2002 
Cara Lu, 

prima di fidarsi però mi hanno tartassato ... 
domande, trabocchetti ... un interrogatorio! ... poi il 
fendente, quello che buca lo stomaco: 

Perché stai dalla parte dei ragazzi? 

Ho prima abbozzato, preso fiato ... avevo più 
paura che al concorso in magistratura: mettevo in 
gioco me stesso... e forse il loro futuro... la fiducia 
verso gli altri ... 

Durante rinverno seguivo in tv con Luca un'ano­
nima partita di calcio: 

- Per chi tifi, papà? 
- Per la squadra africana, quella con la maglia a 

strisce! 
- Ma perde tre a zero! 
- Proprio per questo! 
Fin da bambino stavo istintivamente col più debole. 
Studiando giurisprudenza ho appreso che anche la 

Costituzione italiana sta coi più deboli. Quando ho 
letto il Vangelo per scelta, non per tradizione, ho sco­
perto che anche Gesù sta coi più deboli. Le mie intui­
zioni infantili sono allora diventate convinzioni, com­
portamenti, lotta per tutti coloro che perdono ... per 
voi ragazzi, perché fra i deboli ci siete anche voi! 
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Se un ragazzo fallisce, negli studi, nella vita, ha sicu­
ramente delle responsabilità, ma ne hanno di più la 
famiglia, la scuola, le istituzioni, la società... almeno 
per ragioni di età, maturità, buon senso, di cui gli adulti 
dovrebbero es~ere dotati ... perché non hanno percepito 
tutto quello che c'era dietro quell'impreparato in storia 
o matematica ... il primo scippo, lo spinello ... 

Papa Giovanni, grande uomo di pace, una sera di 
luna salutò la folla: Tornando a casa troverete i bam­
bini. Date una care::,za ai vostri bambini e dite: questa 
è la carezza del Papa! 

Perché non provate a darla voi la carezza ai geni­
tori, agli insegnanti. ai grandi? 

- Grazie per la predica, Michi, non era necessaria: 
ci fidiamo! - hanno sentenziato -. Anche se non siamo 
convinti che si può essere felici senza vincere, essere i 
primi. C'è troppa cattiveria, falsità negli altri, troppe 
ingiustizie, personali, sociali! 

Ho ancora avuto difficoltà ad organizzare una 
risposta, ho farfugliato: 

- Essere felici senza vincere? .. ma questa è un'al­
tra storia! ... (l ••• o forse. " è proprio la mia ... 

- Vuoi forse dire che sei un perdente? Ma se ti 
scusi continu~lmente con noi perché siamo in tanti a 
salutarti per strada e non riesci a riconoscerei tutti? Il 
nostro affette' non è la prova della tua vittoria? Ti 
vogliamo bene, Michi! 

Sì ... cioè ... Volevo solo dire che si vince non 
solo quando si arriva primi, ma anche quando si è 
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felici. .. si vince più con un amore ricambiato, un' a­
micizia solida, donando qualcosa di sé, che sbancando 
un quiz televisivo, diventando il miglior medico della 
città a costo di sacrificare i sentimenti, accumulando 
ricchezze prive di calore umano ... Ecco, le mie vitto-
rie sono i \ostri sorrisi, abbracci ... e quelli di Luca, 
Maria ... non le scambierei mai con il potere, la gloria, 
ville e palazzi! 

- Allora è proprio la tua storia, Michi! Ed è inco­
raggiante per noi sapere che chi lotta per le cose in cui 
crede alla fine comunque vince! 

- Lo vedete che siete più voi a farmi crescere che 
. A ., 
lO. . . presto, ragazzI. 

A presto anche a te, Lu! 
Fra dieci anni? 
Mi telefoni o ti scrivo? 

michi 

Papa Giovanni - Angelo Giuseppe Roncalli nacque a 
Sotto il Monte, in provincia di Bergamo, nel 1881 e fu ordi­
nato sacerdote nel 1904. In Bulgaria dal 1925, delegato apo­
stolico in Turchia e Grecia dal 1933, diventò nunzio aposto­
lico in Francia nel 1944. Patriarca di Venezia nel 1953, fu 
eletto papa nel 1958 ed assunse il nome di Giovanni XXIII. 
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Con la sua u -:-niltà e semplicità rivoluzionò il protocollo vati­
cano e sbalordì il mondo con le sue visite ai bambini in ospe­
dale e ai deten Jti in carcere. Il Concilio Vaticano Il costituì lo 
strumento dem ocratico con cui tentò di cambiare la Chiesa 
senza riuscirei fino in fondo. Aprì alle altre religioni, incorag­
giò la fratellanz a tra i popoli. Fondamentali le sue encicliche, 
tra cui 'Mater e t Magistra' (1961) e 'Pacem in Terris' (1963), 
che proprio oggi i cristiani dovrebbero rileggere, soprattutto 
i governanti prima di prendere decisioni di guerra. La sua 
semplicità permeava anche l'azione diplomatica, resa forte 
dalla straordinaria popolarità, tanto da consentirgli di svol­
gere un ruolo di primo piano nelle questioni internazionali, 
come nella crisi cubana in cui si sfiorò un nuovo conflitto mon­
diale. Fu anche uomo di cultura; scrisse cinque volumi su San 
Carlo Borromeo, ma illuminanti sono i diari e le lettere alla 
famiglia. Alla sua morte nel giugno 1963 milioni di persone 
sentirono che se ne andava un uomo buono. 

pace - leggete o rileggete anche voi, ragazzi, 'Pacem in 
Te rris ' ... vi troverete scritte con quarant'anni di anticipo cose 
di cui oggi discutiamo tutti i giorni. Se quelle parole fossero 
state ascoltate non avremmo avuto tante atrocità! Ma pos­
siamo ancora fermarle, diventando protagonisti della nostra 
storia, dipingendo di arcobaleno il nostro cuore, diffondendo 
messaggi di pace ... dappertutto, a scuola, a casa, per 
strada. Possiamo avere le idee politiche più diverse, ma non 
lasciamoci di\idere sulla pace ... è troppo importante per 
milioni di essere umani, di bambini, adolescenti, per noi. 

È bello chi .. dere questo racconto con la parola pace ... 
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LE PAROLE CHE AIUTANO A CAMMINARE ... O A CAPIRE 

Sono quelle in grassetto nel testo e poi inserite nella rubrica 'Clicca 
su'; accanto è Indicata la pagina ove sono spiegate: 

archiviazione, 44 
associazione mafiosa, 67 
Associazione nazionale magistrati, 82 
attentati terroristici, 163 
Benemerita, 107 
calunnia, 44 
Camera dei deputati, 60 
Camera di commercio, 109 
causa civile, 18 
cittadino, 25 
civile, 30 
compromesso di vendita, 70 
comunicazioni giudiziarie, 46 
Comunione e liberazione, 77 
comunisti, 77 
Concilio, 133 
concussione, 89 
Consiglio superiore della magistratura, 82 
Corriere della Sera, 183 
corruzione, 88 
Corte d'assise, 146 
Costituzione, 39 
custodia cautelare, 146 
Dc, 76 
democrazia, 24 
dibattimento, 132 
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Digos, 97 

economia sommE:!rsa, 31 
Edenlandia, 197 
estorsione, 137 
fa l'indiana, 118 
filoni, 114 
formalizzato, 44 
formare, 213 
Forze dell'ordine, 90 
garofano, 109 
giudice, 17 
giustizia, 17 
ictus, 203 
ideali, 32 

Il Secolo XIX, 143 
immunità parlamentare, 118 
impegno civile, 25 
imputato, 18 
intercettazioni telefoniche, 68 
interesse privato, 138 
istinto emulativo, 38 
L'Espresso, 119 
La Repubblica. 82 
legge, 56 

legge antimafia. 66 
liberty, 189 
lire, 33 

lottizzazio ni, 7l' 
mafia, 52 

magistratura. :4 
malinconia, l E3 
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mani sulla città, 108 
mass media, 25 

massoneria, 44 
mise i suoi occhi nei loro occhi, 103 
Montecitorio, 189 

Montesole, 203 
Monteveglio, 202 
muro di Berlino, 180 
Normale, 107 

omertà, 68 
omissione d'atti d'ufficio, 109 
ordinanza di rinvio a giudizio, 137 
P2, 81 

pace, 217 
Paese Sera, 118 

Palazzo Chigi, 189 
Palazzo Madama, 189 

Parlamento, 60 
partito, 50 
Partito socialista, 51 
peculato, 138 
penale, 30 
perquisizioni, 47 
pool antimafia, 197 

prefetto, 143 
presidente del Consiglio, 76 
Pretore, 30 
Procura della Repubblica, 44 
procuratore generale, 60 
Pubblica amministrazione, 87 
quinte colonne, 107 
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Quirinale, 82 
Resistenza, 38 
segreto istruttorio, 117 
sigilli,47 
società di mutuo soccorso, 188 

sottosegretario, 76 
Stato, 76 
straordinario, 137 
tangente, 70 

tangentocrazia, 88 
terrorismo, 31 
Tribunale, 18 
Tribunale della libertà, 93 
truffa, 138 
uditorato, 17 
Ufficio istruzione, 36 
ventennio, 163 
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I COMPAGNI DI STRADA 

Vi ho inserito anche le persone di cui non condivido le idee ° i 
comportamenti, perché sono convinto che in nessuno ci sia solo 
male ... ho fiducia nelle donne ... negli uomini ... e poi ho detto che 
non voglio giudicare ma amare: 

Ernesto Aghina, 28 
Mario Almerighi, 76 
Franco Astengo, 185 
frati dossettiani Athos 203, Michele 200 
Sandro Baldini, 199-200 
ragazze e ragazzi dell'Italia e del mondo, 5 ... 
Raffaele Bertoni, 13, 104 
Umberto Bindi, 92, 94 
Vinicio Biscaglia, 127,175 
Mara Bonciani, 166 
Carlo Borromeo, 217 
Paolo Borsellino, 52, 193, 195, 196, 197 
Rita Borsellino, 192, 193 
Nicolò Bozzo, 71, 113, 123-124, 127, 144-145, 154, 175 
Gigi Caldanzano, 16 
Nino Caponnetto, 12, 192, 193, 194-196, 197 
Betta Caponnetto, 195 
Anna Carfora, 13 
alcuni amici cefalalgici: Luigi, Enrico, Perillo, Battisti, Vittorio, 

Pantaleo, Armando, 166 
Fulvio Cerofolini, 78 
Rocco Chinnici, 52, 195 
Cincinnato, 150-151 
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Luigi Ciotti, 192, 193 

alcuni collaboratori: Travisi 127, 129, Troisi 127, Pasquinelli 127, 

Previ 127, f\.,~andatl 127, Caiazzo 127, Piedepalumbo 127, 

Moretti 121, 127, Rimicci 127, 175, Lombardelli 127, Corrado 
127, Reina 127, Inglima 175, Bonomo 115, 120-121, 135 

le collaboratrici: Alfonsina 127, Filomena 127, Clara 127, 147, 

Armanda 127, Maria Grazia Fraire 16 

alcuni colleghi: A volio 15, Fiumanò 43, Maffeo 141, 149, Becchino 
151, Cosenti no, Napoletano, Lauro 176 

la Costituzione, 36,39-40, 50, 51, 76,81-83,86,88, 106, 116, 

118,130, 133-l34, 146, 190,214 

Benedetto Croce, 23, 25 

Cuchi, 174 

Carlo Alberto dalla Chiesa, 52, 66, 197 

Nando dalla Chiesa, 196, 197 

Peppino Di Lello, 197 

alcuni difensori: Chiusano 129, l32, Flick 129, 132, Gallo, Failla, 
Guastavino, Signorile, Di Maggio 129 

Giuseppe Dossetti, 12, l30, l33, l34, 198-201,202,203 

Leandro Esposito, 123 
Giovanni Falcone, 52, 195, 196, 197 

Farfa, 59 

Romeo E, Ferrari, 81 

Francesca Filippone, 13 
Lucio Fontana, 16 

i miei fratelli: Fr;lnCO 13, 169, 176, Mario, Mirella 169, 176 

Nicola Gailuccic, 12 

George GershVl n, 160 

Gesù, 214 

Beppe GiacchirJ, 72 
Lo renza Giacc~ no, 35, 72 
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Gibran Kahlil Gibran, 208, 213 

Giovanni XXIII, Papa, Angelo Giuseppe Roncalli, 29,133,134,203, 

215,216-217 

Benny Goodman, 160 

Guido Gozzano, 59, 61 

Francantonio Granero, 54, 59, 65,71,75,80,96,101,117,126, 

128, 141, 142, 147, 149 

Leonardo Guarnotta, 197 

Geppino lanniruberto, 175-177 

Nilde lotti, 190 

Nicola lavino, 49 

John e Bob e RoseKennedy, 198, 202 

Stanley Kubrick, 162 

Giacomo Lercaro, 134 

Gad Lerner, 11 7, 119 
Rosario Livatino, 52 

Lino Lo Re, 204-206 

Luca, 5, 12, 191-192, 194, 199-200,203,214,216 

Luciana, 5 ... 
mia madre, 133, 169, 176, 178 

Mariapia Mancardi Venturi, 80 

il mare, 16,50,72-73, 156, 185, 199 

Bruno Marengo, 159-161 

Gemmo Marengo, 160-161 

Maria, 5, 12, 188, 191-192, 194, 216 

Maria e Arturo Martini, 136 

Marx e Engels, 77 
Enrico Mattei, 108 

Vittorio Mazzei, 141-142 

Lena Modena, 95 

Paolo Moggia, 182 
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Charles-Louis de Seconat de Montesquieu, 24 

Francesca Morvill "J, 197 

Vladimir Nabokov 159,162 

Napoleone, 57, 107 

Gioacchino Natoli. 197 

Nerone, 31 

i miei nipoti: Vito, Carlo, Francesca, Gabriele, Ludovica, Debora, 

169, 176, 178 

mia nonna, 72 

Giovanni Orefice, 141-142 

mio padre, 9, 169, 176, 178, 195 

il padre di Luciana, 59,61, 174 

Giampaolo Pansa, 98-107, 116 

Paolo VI, Papa, Giovanni Battista Montini, 133 

Pier Paolo Pasolini, 168 

Pelé, Edson Arantes do Nascimiento, 185, 189 

Eso Peluzzi, 161-162 

Luigi Pennone, 59, 161 

Sandro Pertini, 26-30, 32, 72, 78, 125-126, 142, 181-182, 187 

Carla Voltolina Pertini, lO, 181-182 

Davide Pesce, 185 

Fernando Antonio Nogueira Pessoa, 170, 172 

Tonino Petrella, 35, 41-43, 54,65, 176 

Ponzio Pilato, 87 

Tullio Pirorti, 182 

alcuni poli:ici del passato: Badoglio 25, Bordiga 77, De Gasperi 
134, 137, 189, De Nicola 187, 189, Einaudi 187,190, Fanfani 
133, GramscI 77, La Pira 133, La Torre 52, 147, Lazzati 133, 

Moro 22, T 133, Nenni 51, Saragat 52, Sturzo 76, Togliatti 

77, 187, 189, Turati 29, 51 

Ennio Rerr ondirc 116, 118 
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la Resistenza, 29,36,38-40,76,77, 133, 160, 181,190 

Graziella Romei, 166 

Romolo, commesso della Camera, 186-189 

Francesco Rosi, 108 

Jean Jacques Rousseau, 24 

Aligi Sassu, 16 

Camillo Sbarbaro, 49, 53, 84 

Emilio Scanavino, 16 

Leonardo Sciascia, 108 

Emanuela Setti Carraro, 197 

Pietro Sgarra, 127 

Giancarlo Siani, 198, 202 

Federigo Sicuteri, 165-166 

Glauco Simonetti, 108 

Lorenzo Tommaselli, 13 

Totò, Antonio de Curtis, 165, 168 

Carlo Trivelloni, 114 

David Maria Turoldo, 201,203 

il Vangelo, 130, 133, 214 

Ornella Vanoni, 163 

Franco Varaldo, 163 

Giambattista Vico, 25 
Paola Vottero, 123, 170 

Pierantonio Zannoni, 92 

Gianni Zerilli, 151 

Marcello Zinola, 140, 147-151 
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... e il viaggio continua ... 






