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a Maria e Luciana,
che ringrazio per essere diventate amiche;

e a Luca,

che tutte le mattine

mi invita con gli occhi

a continuare a vivere e sognare.






una noce nel sacco non fa rumore...
mille candele spente non accendono una sola candela...
una candela accesa puo accenderne mille...

la mia e debole e fioca, ma...
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INTRODUZIONE

Cari ragazzi,

in primavera dopo moltt anni ho ripreso fra le mani
La toga strappata.

Ancora mi emoziona!

E la mia storia... I’esperienza di giudice... I’amore
con Luciana...

... ¢i sposammo il 10 agosto 1980, lo stesso giorno
in cui cinque anni prima ci eravamo fidanzati...

... ¢ I'ultima dichiarazione d’amore per lei...

... 1l racconto sincero di chi ha ormai la forza di non
nascondersi e ha compreso che la sua vicenda puo
essere utile agli altri, soprattutto a voi adolescenti, per
orientarsi nell’incertezza tipica di questa fase della
vita.

Mi sta a cuore non tanto che condividiate e mettiate
in pratica le mie idee, ma che vi aiutino a riflettere,
prendere le decisioni giuste, anche nelle apparenti
banalita del quotidiano.

Ho cercato di rendere il linguaggio piti semplice e
fluido possibile, ho privilegiato il racconto e separato
i concetti pitt complessi, tentando di renderli comun-
que vivi nella rubrica Clicca su, una specie di iperte-
sto virtuale in cui le parole in grassetto vengono ritro-
vate a fine capitolo con una spiegazione accessibile;
ho cliccato su tutti i vocaboli e i nomi che potevano
impedirvi di comprendere pienamente il discorso e li
ho illustrati: chissa se sono riuscito nell’intento!
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Non vi offendete se gia sapete, né si adirino gli
esperti delle varie materie per le semplificazioni, le
lacune, I’impossibilita di essere precisi nella sintesi.
Chiedo anche scusa se ho ripetuto troppe volte alcuni
verbi, sostantivi, aggettivi; ho preferito sacrificare
questo aspetto alla linearita e scorrevolezza del testo,
fidando di non aver esagerato.

Ho modificato in parte nomi e luoghi, perché il fine
del libro non richiede I’'identificazione di tutti coloro
che ne sono protagonisti e per evitare, pur nella verita
dei fatti, di creare ulteriori disagi interiori. Ho anche
aggiunto alcuni capitoli per ricordare persone meravi-
gliose che ho conosciuto dopo il 1991... Maria, che
accompagna il mio cammino, Luca, che gli da spe-
ranza, Nino Caponnetto, Giuseppe Dossetti... voi,
ragazzi, che colorate la mia vita e la mente.

Grazie alle vostre critiche, inquietudini, carezze, ho
avuto il coraggio di attraversare il ponte: dal giudicare
all’amare, dalla repressione alla prevenzione, dal
lavoro successivo alla esecuzione di reati... per
punirli, a quello precedente... per evitare che siano
commessi. Sono diventato, come ama definirmi il pro-
fessor Nicola Galluccio con mio grande onore, “un
maestro elementare di legalita”.

Spero di non deludervi... ce ’ho messa tutta!

Auguri per il vostro futuro,

michi

Torre Annunziata, gennaio 2004.
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BEATA INGENUITA

Liguria, settembre *80

Cara Lu,

nei giorni scorsi ho preso servizio al Tribunale,
precisamente il 17.

Ti prego non t’arrabbiare, lo sat che non sono
superstizioso... anche se mi piace che tu lo sia...
Vedrai ci staro benissimo ed avrd grandi soddisfazioni
nonostante il 17.

Sono felice; ho trovato colleghi gentili ed aperti,
soprattutto Gennaro Avolio, cinquantenne originario
di Nola, che ¢ diventato il mio padre spirituale: sto
imparando a fare il giudice! L’uditorato serve a ben
poco, la realta giudiziaria ¢ diversa quando la gestisci
in prima persona, quando sei tu che devi decidere; ¢
interessante il rapporto con la gente, la pitt umile, che
attende giustizia da te, proprio da te.

Ieri sono andato al ristorante con dei colleghi; il
proprietario si € avvicinato:

— Lei € un giudice!

Ecco la prima gaffe, ¢ un imputato, chissa cosa
vuole!

— No, non si spaventi, ho solo avuto una causa
civile con lei. Le dir0o, quando sono entrato sono rima-
sto deluso: mi aspettavo una persona anziana, ben
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vestita, che incutesse soggezione; invece mi trovo
davanti un ragazzo in jeans e camicia... la barba! Ho
pensato: come ¢ caduta in basso la giustizia! Poi lei si
¢ rivolto a noi con pacatezza, ha colto il nocciolo della
controversia e, quasi senza che ce ne accorgessimo, ci
ha messo d’accordo con reciproca soddisfazione. La
sostanza ¢ pil importante della forma! Prego, si acco-
modi; mi scusi se I’ho importunata!

Una bella lezione di vita: ’ho avuta e I’ho data. Chi
ben comincia ¢ alla meta dell’opera!

Anche 1 collaboratori sono cortesi e preparati, in
particolare la signora Fraire, detta Pallina non so per
quale motivo; per me ¢ intelligente ed efficiente.

La citta & splendida!

Ti accoglie con i suoi palazzi antichi, i portici, i
monumenti, il mare, il porto, i giardini; e poi tutto fun-
ziona a perfezione! I liguri mugugnano spesso, per il
traffico ad esempio: per loro fermarsi due o tre minuti
€ un ingorgo; io sto zitto, se sapessero che a Napoli
siamo abituati a rimanere bloccati per ore!

Spero che mi raggiungerai al piu presto, libera dai
tuoi impegni di studio. Vorrei soprattutto farti vedere
Portofino, Rapallo, Spotorno, Celle, Albissola, dove
passeggi calpestando autentiche opere d’arte! Hanno
avuto un’idea geniale: trasformare quadri di autori
famosi come Sassu, Fontana, Scanavino, Caldanzano,
in grandi rettangoli, in genere 4 metri per 3, intarsiati
di piastrelline colorate che riproducono il dipinto... su
cui si cammina... Forse vuol significare che Albissola,
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fiorente centro culturale negli anni 50 e 60, puo
anche mettersi I’arte sotto i piedi!

Ti abbraccio
michi

o

—~—

=\

7

giustizia — ciao, ragazzi' Cominciamo la rubrica ‘Clicca su
con una parola fondamentale per la nostra esistenza; non &
facile spiegare cos'é la giustizia... sicuramente un valore, un
principio a cui tendere per vivere meglio, per stare bene
insieme con gli altri; anche se non sempre la ritroviamo. Le
leggi infatti dovrebbero assicurarla, ma a volte garantiscono
proprio lingiustizia; pensate alle donne, a cui era vietato
votare fino al 1946; era legale ma ingiusto. Le leggi forse rap-
presentano i massimo grado di giustizia che un popolo & riu-
scito a darsi in un determinato momento storico; ma per arri-
vare alla giustizia vera ci vuole tempo: la storia € lenta, anche
nell'era tecnologica.

giudice — ¢ lautorita che amministra la giustizia appli-
cando le leggi; cioé decide chi ha ragione fra cittadini che liti-
gano... per un incidente stradale, ad esempio, una diver-
genza fra conddmini, lo sfratto di un inquilino; oppure con-
danna o assolve chi € accusato di aver commesso un reato:
un furto, una rapina, una truffa.

uditorato - ¢ il periodo di circa due anni in cui chi ha vinto
il concorso in magistratura imparare a fare il giudice...
Imparal... diciamo che ‘ascolta’ gli insegnamenti dei magistrati
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esperti a cui & affidato; si sente tranquillo, anche quando
scrive un provvedimento o interroga qualcuno, perché c’é chi
interviene appena sbaglia. La preoccupazione arriva dopo,
quando & ‘solo’... con la sua penna, lo sguardo aggressivo
dell'imputato, quello accattivante dell'avvocato, che vogliono
indirizzarlo dalla loro parte. E lui non sa che pesci pigliare: ha
pochi secondi, conosce un millesimo del diritto e gli manca
l'esperienzal

Ecco perché sono convinto che per qualche anno i nuovi
magistrati dovrebbero lavorare in organi collegiali: io ho
appreso tanto analizzando prove, ragionando, decidendo
assieme ad altri due giudici. Ho acquisito anche F'umilta e il
buon senso che spesso sono piu utili della stessa prepara-
zione professionale: la giustizia non e fredda e formale appli-
cazione delle regole; & viva come le persone che decidono e
quelle che attendono le decisioni.

imputato - chi & accusato di un reato dal pubblico mini-
stero, il Pm, che, pur essendo magistrato, non giudica, ma
raccoglie le prove contro I'imputato per poi chiedere al giu-
dice di decidere se & colpevole o innocente.

causa civile — diversamente dal procedimento penale, in
cui lo Stato attraverso il Pm cerca di far punire gli autori di
reati, € il frutto di un contrasto fra privati.

Tribunale - & I'organo, con tanti giudici, a cui Si rivolgono
le persone per le violazioni dei loro diritti o i Pm, organizzati
nelle Procure della Repubblica, per far condannare i colpevoli.

Contro la decisione del Tribunale, messa per iscritto nella
sentenza da uno o tre giudici, si puo ricorrere alla Corte d'ap-
pello {ce n'é una per regione, salvo eccezioni, come
Lombardia, Campania, Sicilia), anch’essa costituita da giudici,
ove l'accusa e sostenuta dalla Procura generale.
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Se non si & soddisfatti nemmeno del secondo grado, o si
vuole perdere tempo per non pagare i quattrini dovuti o aspet-
tare amnistie ed indulti che cancellino o riducano la pena, si
puo chiedere la pronuncia della Corte di cassazione. Ha sede
a Roma e attraverso giudici piu ‘anziani’ precisa l'interpreta-
zione da dare alle leggi e quindi come risolvere le controver-
sie; nelle cause penali interviene I'apposita Procura generale.

La prima volta che andai alla Suprema corte, ospitata nel
‘Palazzaccio’, orrido ed imponente edificio da cui il ‘sopran-
nome’, era il 1979; mi turbarono proprio i giudici, il loro fisico
consumato dagli anni, le difficolta di deambulazione, I'appog-
giarsi al bastone o al braccio d'un commesso: ‘Ma sono
ancora in grado’... farfugliai fra i capelli che cominciavano irri-
mediabilmente ad abbandonarmi. Ora pero la Cassazione si &
ringiovanita: eta media ottant’anni! No, scherzo; a parte le
battute, non ho mai riscontrato ‘demenza senile’ nelle sen-
tenze della Corte, dalle quali invece mi sono arricchito; ho piu
notato come un distacco generazionale con la societa e
quindi una maggiore lentezza nel comprendere fino in fondo i
fenomeni sempre nuovi che la realta propone, soprattutto nel
mondo giovanile.

Fortunatamente perd per i bambini, fino a 10 anni, e gli
adolescenti, da 11 a 18 anni, subentra la competenza del
Tribunale per i minorenni e di una Sezione specializzata
presso la Corte d’'appello.

In primo grado per le questioni meno rilevanti & previsto il
Giudice di pace, mentre in caso di conflitto fra cittadino e
Stato, o enti pubblici, giudicano il Tribunale amministrativo
regionale, il Tar, in primo grado e il Consiglio di Stato in
appello. Su imposte e tasse sono competenti le Commissioni
tributarie provinciali e regionali.
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I’INIZ10 DI UN DIALOGO

Liguria, febbraio ’81
Cara Lu,

quante volte mi ritrovo ad osservare il niente... un
niente nitido, intenso... con le immagini dell’ultimo
Natale... di te...

Perdonami se le vacanze torresi sono volate... se
telefono poco... preferisco scrivere... Riesco ad espri-
mermi piu scrivendo che parlando: cosi sono costretto
a chiarire 1 concetti, razionalizzarli, organizzarli
meglio, proprio perché devono uscire fuori di me, rag-
giungere un’altra mente, un altro cuore... Anzi, ti pro-
pongo un dialogo, si, un dialogo... che pero sia anche
annotazione di pensieri, osservazioni, idee, man mano
che passano 1 giorni...

Per molti solo I’avvocato deve capire e farsi capire,
mentre il giudice deve solo capire, per poi decidere.
Non ¢ vero, perbacco! anche il giudice deve farsi
capire! e non solo dall’avvocato, soprattutto dalla
gente; deve riuscire ad essere ancora piu chiaro del-
I’avvocato: amministra la giustizia nel nome del
popolo e deve essere compreso!

“Ci0 in conformita ad un consolidato indirizzo
interpretativo in cui il rigore formale del principio ¢
temperato dal riconoscimento che, pur ponendosi
assolutamente al di fuori dell’ambito concettuale e
normativo delle nullita della notificazione riparabili
con effetto ex tunc...”.
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Cos’e?

No, non sono impazzito, non siamo nel Medioevo,
¢ il passo di una sentenza della Corte di1 cassazione; e
gia dobbiamo ringraziare 1’estensore per non aver
citato interminabili massime in latino.

Una parte dei giudici redige le sentenze come se
fossero dirette esclusivamente agli esperti, ed entra
quasi in una competizione di sapienza € patrimonio
linguistico per dimostrare di essere il migliore; dimen-
tica che 1 provvedimenti sono rivolti a persone nor-
mali, non si accorge che sono cresciuti la domanda di
giustizia e il desiderio degli utenti di leggere diretta-
mente gli atti giudiziari per difendere meglio le pro-
prie tesi.

Non pretendo mica un linguaggio da bambini di
scuola elementare, ma rifiuto quello di geni della
penna e del diritto!

I magistrati anziani ¢i hanno tramandato che la sen-
tenza deve essere capita anche dalla lavandaia! E non ¢
difficile: basta motivare in modo semplice e naturale,
tralasciando frasi e termini pit complessi, sostituendoli
con proposizioni e vocaboli piu diffusi, qualora sfug-
gissero dalla penna per deformazione professionale.

La magistratura deve aprirsi alla societa, anche
dialogando, intervenendo sui mass media, con I’'im-
pegno civile; ma soprattutto con sentenze che rendano
il cittadino consapevole protagonista dell’ammini-
strazione della giustizia.

Il nostro modo di parlare e scrivere ¢ determinante
nei rapporti umani: la semplicita i favorisce, la com-
plessita li limita; la chiarezza ¢ in sintonia con una cul-
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tura aperta, con la democrazia; una terminologia
incomprensibile puo essere strumento di un sistema
che finge di essere democratico, di una cultura chiusa
che vuole escludere la gran parte della popolazione. Il
linguaggio puo essere quindi un’arma di potere. lo
vorrei che servisse solo per comunicare, conoscersi,
solidarizzare, costruire insieme il futuro!

Saro attento al modo di esprimermi ¢ alla logica:
per Benedetto Croce chi non riesce ad esporre dei
concetti non li ha chiari nemmeno lui! Il mio vero fine
pero ¢ quello di fissarli sulla carta, fotografarli in un
dato momento della vita... e rileggermi fra un po’ di
anni, rivedere le opinioni di una volta, selezionare cio
che ancora rimane valido e ci0 che ho eliminato come
scoria di un tempo lontano. Sara appassionante deli-
neare I’evoluzione del mio pensiero, 1 progressi o i
regressi, I’affastellarsi delle idee, al limite sorriderne:
come potevo un tempo pensare € scrivere certe cose?
Notare i mutamenti del carattere, per migliorarlo o tor-
nare all’antico.

Inizio questo dialogo allo stesso tempo divertente e
pesante, indubbiamente stimolante, durante il mio
ventottesimo inverno. Certo le soddisfazioni sono
state molte ¢ mi posso lamentare di poco... ma mi
rivolgo al domani, che mi auguro quanto meno simile
al passato, se non piu appagante.

E tu, Lu, vuoi essere la mia compagna anche in
quest’avventura spirituale?

Ciao

michi
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.. Clicea ox...

democrazia - continuiamo sul difficile, ragazzi! Ecco
un'altra parola senza la quale oggi non vivremmo come
viviamo. Fino a qualche secolo fa gli stati erano retti da re,
imperatori, dittatori, i quali facevano il bello e cattivo tempo,
decidevano tutto, erano esenti dalle leggi da loro stessi ema-
nate, che applicavano solo ai sudditi ‘non graditi’. Anche oggi
in molte parti del mondo regnano monarchi assoluti, ma in
moltissime nazioni vige la democrazia, un sistema politico in
cui i poteri dello stato sono diffusi fra piti organi e persone. In
particolare sono separati il potere legislativo, affidato al par-
lamento, che approva le leggi; quello esecutivo, attribuito al
governo, che svolge le attivita pubbliche; quello giudiziario,
assegnato alla magistratura, che applica le leggi senza distin-
Zioni 0 eccezioni per nessuno. Inoltre sono ampi gli spazi di
liberta dei cittadini, con l'unico limite di non violare la liberta
degli altri, e ci sono procedure che consentono loro di parte-
cipare alle decisioni politiche. Il termine viene dal greco antico
e significa ‘governo del popolo’, da ‘kratéo’, governare, avere
il potere, e ‘démos’, popolo. Proprio in Grecia e a Roma se ne
ebbero le prime espressioni, continuate nei comuni italiani del
Medioevo, in Inghilterra nel Seicento, in America e Francia nel
Settecento. Determinante & stata I'evoluzione del concetto
proprio in quellepoca grazie a pensatori come Montesquieu
e Rousseau.

magistratura — & quindi il terzo potere dello Stato, ammi-
nistra la giustizia, comprende giudici e pubblici ministeri. E
diffuso su tutto il territorio nazionale ed ha una caratteristica
che poche altre hanno al mondo: l'indipendenza. Quando voi
ragazzi me lo chiedete nelle scuole quasi si trattasse di qual-
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cosa di incomprensibile, rimanete meravigliati che vi risponda
con una domanda: Volete un giudice che obbedisca ai potenti
o che non guardi in faccia a nessuno?’ La risposta unanime &
la seconda, ed allora vi rendete conto di quanto sia impor-
tante che il magistrato non sia condizionato dai superiori, dai
politici, dai ricchi... ‘da nessuno’!

cittadino - il suddito, con l'avvento della democrazia, &
titolare di diritti e doveri e partecipa, direttamente o attra-
verso i rappresentanti che elegge, a tutte le decisioni dello
Stato e degli enti pubblici.

mass media - sono gli organi di informazione, i giornali,
le tv, internet, lo stesso cinema; dallinglese ‘mass‘, massa, e
‘media’, organi di comunicazione.

impegno civile - & tutto quello che si fa per gli altri al di
fuori del proprio lavoro. Vi rientrano quindi le attivita indivi-
duali, associative, il volontariato... anche il ‘vostro’ quando
non perdete occasione per sfottere il compagno in difficolta:
in fondo € un modo per tirarlo su, vero?

Benedetto Croce - per un napoletano come me ¢ il filo-
sofo per eccellenza, dopo Giambattista Vico owviamente,
anch’egli vesuviano. Ne sentivo parlare fin da ragazzo, a
casa, a scuola, come un maestro a cui attingere, anche se
era morto... proprio nelanno in cui sono nato io, il 1952.
‘Quando si dice laico si dice Croce’ sosteneva un mio profes-
sore; e la laicita, I'apertura mentale, Croce la testimonio
anche nell'attivita politica, come senatore e ministro della
pubblica istruzione prima del fascismo, di cui fu duro opposi-
tore, e dopo, chiamato ancora come ministro nel governo
Badoglio, con la caduta della dittatura.
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PERTINI 1

Liguria, 19 marzo ’81
Cara Lu,

mi appassiono sempre di piu al lavoro. Alcune sen-
tenze e qualche piccolo saggio sono stati pubblicati su
riviste giuridiche. LLa mia materia ¢ il civile, ma il
penale mi seduce ogni giorno di piu, per il coinvolgi-
mento psicologico e D’articolata umanita in cui ti
imbatti; consente di incidere sulla realtd in modo
molto pill penetrante rispetto alle lente cause civili.

Nei giorni scorsi ho scritto a Pertini!

Tutti dovrebbero essere come lui, anteporre gli inte-
ressi generali a quelli personali o di gruppo! Incarna il
vero italiano: onesto, schietto, trasparente come un
bicchiere d’acqua. E vicino al popolo nei momenti
belli come in quelli brutti. Mi e piaciuta una sua frase:
Il giudice non solo deve essere, ma anche apparire
indipendente. E vero, un magistrato effettivamente
libero da condizionamenti, che perd appaia legato ad
un partito, un centro di potere, non ¢ credibile! La giu-
stizia, come la politica, deve essere trasparente, come
Pertini.

Se non ti annoi ecco la lettera.

Ti abbraccio

michi
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Liguria, 15 marzo '81
Carissimo Sandro,

mi consenta di chiamarLa cosi, come i tanti giovani
che in ogni parte d’Italia scandiscono il Suo nome
nelle strade e nelle piazze.

Sono un giovane del sud, urbanizzato all’eccesso,
demograficamente esplosivo, con [’economia som-
mersa e la piaga della disoccupazione... ora colpito
dalla catastrofe del terremoto!

Sono nato a Torre Annunziata, a ventuno chilome-
tri da Napoli, e ci ho vissuto fino a settembre, quando
sono stato nominato giudice di un Tribunale della Sua
terra. Questo fatto mi onora e mi spaventa: ammini-
strare la giustizia, gia di per sé difficile, nei luoghi
della Sua infanzia e giovinezza mi stimola a fare sem-
pre di pinn e meglio, cercando di non rinunciare alla
qualita pur nella quantita enorme di lavoro che ho
trovato in Tribunale, con pochi giudici, poco perso-
nale, strutture quasi fatiscenti; insomma tutto inade-
guato alle esigenze della vita giudiziaria di oggi.

Le scrivo in questo momento drammatico per la
magistratura italiana, colpita ancora una volta dal
terrorismo, non per esporLe valutazioni sociologiche
o politiche... Voglio dire che in Italia se c’é il terrori-
smo ed il marciume, c’é anche l’onesta, |’abnega-
zione, la bonta. Basta vedere lo slancio con cui tanti
hanno risposto alla catastrofe che ha colpito proprio
la dove le ferite erano gia aperte. Giovani volontari
sono corsi da tutte le regioni in cambio di una tazza di
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brodo a scavare fra le macerie. Il Pretore di
Sant’Angelo dei Lombardi, Ernesto Aghina, é del mio
concorso... quasi l'invidio, perché quel posto poteva
toccare a me e sarei stato fra i terremotati a dare una
mano, come la sta dando lui in modo encomiabile... lo
sentivo alla televisione.

Si parla degli aumenti ai magistrati, scusi il volo
pindarico; sono sacrosanti, anche perché per molti la
tentazione di lasciare un lavoro poco remunerato e
tanto rischioso ¢ grande. 1l problema economico esi-
ste: guadagno 670.000 lire al mese e devo vivere a
mille chilometri da Torre con una pigione di 300.000.
Ma, se occorrono case per i terremotati, sono pronto
a rinunciare agli aumenti.

Caro Sandro, Le scrivo perché Lei sappia che ci
sono giovani che si accontentano del poco e sono
pronti a tutti quei piccoli sacrifici che fanno pin bella
la vita, a vivere lontano dagli affetti di sempre, a
vestire con quella eleganza modesta di chi non ha
molti soldi ma tanta dignita... a “servire” i cittadini.
Spesso, quando ho occasione di parlare direttamente
con le parti in causa, le invito a non vergognarsi di
venirci a chiedere consigli, perché siamo al loro ser-
vizio e amministriamo giustizia senza fermarci alla
forma. Mi sono abituato a convocarle per dialogare
con loro e tante controversie vengono meno, perché si
fanno discorsi concreti, amichevoli, e si cerca ['e-
quita.

Mi permetta di raccontarLe di due fratelli sessan-
tenni che non si rivolgevano la parola da vent’anni
per questioni ereditarie: ho conversato con loro da
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amico per quasi tutta la mattinata, mandando all’aria
gli altri impegni, e alla fine chiacchieravano come se
non avessero mai avuto contrasti. La causa e stata
cancellata ed uno dei due mi ha detto: “Giudice, lei
potrebbe essere nostro figlio ma oggi ci ha fatto da
padre!”. Li ho salutati in fretta per nascondere la
lacrima che voleva per forza sgorgarmi dall’occhio
lucido di commozione. Sono pronto a qualsiasi rinun-
cia pur di avere ancora soddisfazioni come questa!
Ed ora La saluto, con mia moglie Luciana, che con-
divide con me tanti sacrifici per i miei stessi ideali.
Mi scusi per il tempo che Le ho rubato

Michele Del Gaudio

0

ﬁ\

o, Clicea su...

Pertini — & ancora oggi punto di riferimento della mia vita
assieme a Papa Giovanni, il ‘Papa buono’.

Sandro Pertini nacque a Stella San Giovanni, in provincia di
Savona, nel 1896 e giovanissimo entro nel Partito socialista
di Filippo Turati, che aiuto a fuggire all'estero. Fu arrestato dai
fascisti nel 1926 e nel 1928. Rimase in carcere sette anni e
poi fu confinato a Ponza e Ventotene. Trascorse anche lunghi
periodi di esilio in Francia per poi divenire uno dei massimi
artefici della Resistenza. Riarrestato dai tedeschi, riusci ad
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evadere in maniera rocambolesca. Dopo la Liberazione, fu
membro dell'Assemblea costituente, quindi senatore, depu-
tato, presidente della Camera, presidente della Repubblica
dal '78 all' '85: la sua elezione venne salutata con il piti lungo
applauso mai risuonato in Parlamento. Mori a Roma nel
1990.

civile, penale - ragazzi, sar0 breve! Cos'e il diritto? da
una parte comprende tutte le leggi, dallaltra le studia. Si
divide in diverse branche: il diritto civile regola i rapporti fra
le persone e Il modo in cui possono essere esercitati e difesi
i loro diritti; quello penale individua tutti i comportamenti che
fanno del male ai singoli cittadini o allo Stato, perché minano
la sua credibilita nel garantire la convivenza pacifica; inter-
viene allora la magistratura per punire i responsabili dei ‘reati”
I pit gravi vengono definiti ‘delitti’, i meno pericolosi ‘contrav-
venzioni'.

Pretore - fino al 1998 era quasi sinonimo di giudice, per
la sua diffusione sul territorio, fin sopra le montagne; la gente
lo coinvolgeva nei suoi problemi; era facilmente avvicinabile,
anche dai piu umili: una persona di buon senso che spesso
chiudeva le cause prima di aprirle, con equita. Poi si & com-
plicata la societa ed anche Il diritto; 'economia del processo,
I suoi tempi, la produttivita resasi necessaria anche nella giu-
stizia, hanno portato al suo ‘funerale’... del Pretore, non della
giustizia... o almeno spero! ‘Becchino’ in guanti bianchi il
Parlamento con la legge n. 51 del 19-2-1998, entrata in
vigore il 2-6-1999: una morte non vio...lenta’... solo ‘fenta’,
annunciata.

Il Pretore ‘era’ giudice di primo grado assieme al Tribunale,
col quale divideva la competenza a giudicare, a seconda del
valore o della materia della controversia, o ancora della pena
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prevista per i reati: oviamente trattava le questioni meno rile-
vanti, ma ben pit ampie di quelle attualmente attribuite al
Giudice di pace. La riforma in sostanza ha assorbito i pretori
nei Tribunali, nei quali, mentre prima deliberava un collegio di
tre magistrati, ora nella gran parte dei casi il giudizio & affi-
dato ad un magistrato: ecco perché si parla di giudice ‘mono-
cratico’, dal greco ‘monos’, unico, e ‘kratéo’, avere il potere.

economia sommersa — avete mai sentito parlare di
‘lavoro nero’? No, non ‘nero’ nel senso di sporco... o forse lo
... almeno per chi lo sfrutta! Indica le aziende che vivono
‘sott’acqua’, perché non dichiarano la loro esistenza, né l'as-
sunzione dei lavoratori, in tutto o in parte: € una fetta di eco-
nomia di cui lo Stato non & a conoscenza. Le conseguenze
sono il mancato pagamento delle imposte e ancor di piu la
totale assenza di garanzie per i dipendenti, che sono privati
dellassistenza per malattia e infortunio, della pensione e altri
diritti. Costituisce una grave forma di illegalita, che spesso
utilizza i minori, violando l'infanzia, 'adolescenza, lo studio, i
giochi, il loro futuro. Viene calcolata intorno ad un quarto del-
'economia complessiva del Paese.

terrorismo — termine orrendo, formato in parte da ‘ter-
rore”: ha infatti lo scopo di diffondere il panico attraverso la
violenza indiscriminata. E utilizzato da millenni, lo stesso
incendio di Roma ordinato da Nerone ne & espressione. La
rivoluzione francese addirittura lo teorizzo.

In Italia comparve alla fine degli anni Sessanta col nome di
“strategia della tensione”, perché tendeva a creare inquietu-
dine nella popolazione, forse per indirizzarla politicamente.
Ne furono protagonisti non solo le Brigate rosse, di sinistra,
ma anche vari gruppi di destra, tutti a volte guidati o coperti
da settori deviati dei Servizi segreti.
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Il primo pesante attentato venne compiuto a piazza
Fontana a Milano, dove nel 1969 morirono 16 persone; segui-
rono quello di piazza della Loggia a Brescia nel 1974 con 11
caduti, quello del treno ‘talicus’ sempre nel 1974 con 12 vit-
time, fino al pit tragico alla stazione di Bologna nel 1980 con
82 morti; e ancora al treno 904 nel 1984 a San Benedetto
Val di Sambro con 14 decessi. Molti attacchi furono mirati a
magistrati, avvocati, poliziotti, docenti universitari, giornalisti,
imprenditori, sindacalisti, politici: il pit clamoroso fu nel 1978
contro Aldo Moro, uno dei maggiori statisti del dopoguerra.

Molte stragi tuttora non hanno colpevoli, ma lo sforzo uni-
tario di istituzioni, forze politiche, cittadini, con la ferma guida
del presidente della Repubblica Pertini, quanto meno sgomino
il fenomeno.

ideali — quante volte vengono citati a sproposito dai piu
accaniti interpreti dell'ipocrisial Bisogna avere l'intelligenza di
distinguere il vero dal falso... ed anche gli ideali dalle idee,
che non sono la stessa cosa. Potrebbero sembrarlo e talvolta
il termine idea viene usato con il significato di ideale.
Fermiamoci un attimo: le idee sono le opinioni, | pensieri, le
riflessioni, possono mutare nel tempo e nello spazio; non &
incoerente abbracciare l'idea dellaltro quando ci si accorge
che la propria € errata, 0 comungue meno efficace; € un'idea,
un'opinione optare per il treno invece che per l'automobile,
per la mediazione e non per la fermezza, per la musica leg-
gera in luogo della classica. Gli ideali sono invece assoluti, la
bussola di un percorso, un progetto, una vita: I'onesta, la
lealta, il rispetto, l'impegno, la giustizia: € incoerente cam-
biarli. Entrambi pero, idee e ideali, sono irrinunciabili compa-
gni di viaggio; le une dinamiche, gl altri stabili, ci aiutano a
raggiungere la meta.
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670.000... 300.000 lire — le ormai vecchie e romanti-
che lire! Hanno segnato la parte ‘materiale’ della mia crescita.
Ogni tanto ne trovo qualcuna... nella tasca di un vecchio cap-
potto, in un libro di poesie! Vogliono ancora vivere... almeno
nei nostri ricordi... Di metallo o di carta, abituate alle rigide
regole della matematica, hanno recepito che sono ‘passate di
moda’, ma non vogliono morire del tutto... continuano ad
essere la, magari dimenticate in un cassetto... un comodino
rotto... una sudicia cantina.

A quei tempi il mio stipendio sarebbe stato di 346 euro e
3 centesimi e la pigione di 154 euro e 94 centesimil Un euro
vale infatti 1.936,27 lire!

Ho nostalgia delle lire, non mi sono ancora abituato a
ragionare in euro, devo sempre convertirli mentalmente per
una valutazione rassicurante, ma mi diventano sempre piu
simpatici... a volte li osservo ammirato per l'estetica... e
quello che significano per lo sviluppo della nostra terra.
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L’UFFICIO ISTRUZIONE

Liguria, settembre ’81
Cara Lu,

mi hanno shattuto all’Ufficio istruzione: nessuno
voleva andarci ed € toccato al piu giovane!

Non mi sento pronto per un incarico cosi arduo!
Devo indagare su omicidi, rapine, estorsioni, droga...
comincio a vedere pistole, mitra... carceri... ho un
misto di sensibilita ferita e paura fisica.

Spero che non abbia ragione tu col /7!

Non é vero ma ci credo... mi cade tutto dalle
mani... adesso la penna... quella elegante che m’hai
regalato... Vabbe’, mandami un corno, piccolo pero!

Ti prendo in giro, scemotta!

Se esistesse il malocchio la vita non avrebbe senso;
potrebbe mutare per un numero, la cattiveria di un
altro: ridicole superstizioni! Con una sola eccezione:
le tue... perché ti amo!

Tornando ai discorsi seri, il problema resta: lo firmo
’sto mandato di cattura? E il primo per me!

Arrestare!? Si, questo é il dilemma! Giudicare passi
pure... ma assieme ad altri due giudici piu esperti e
preparati di me! Arrestare pero!... io!... da solo!... ¢
tremendo! Privare le persone della liberta, la cosa piu

importante dopo la vita!
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Le manette gia le rifiuto per principio, ma immagi-
nare persone per giorni, mesi, anni in una cella...
chiusa a chiave dall’esterno!... Non € che quando ti
viene la apri!

E poi tenere testa a pericolosi delinquenti... Alcuni
mi sbiancano solo a guardarli... a volte mi tremano le
gambe... la voce... Ma sono bravo almeno a dissimu-
lare... e a non farmi infinocchiare da scaltri avvocati
durante gl’interrogatori.

Cerchero di andare avanti; giudice significa anche
questo, non solo scrivere comodamente sentenze di
condominio nello studiolo di casa.

Per fortuna il dirigente ¢ Tonino Petrella, un collega
onesto, preparato, democratico, simpaticissimo; un
maestro e fratello maggiore: ¢ sempre li a consi-
gliarmi, sostenermi nei momenti di sconforto; mi
responsabilizza poco per volta.

Nei prossimi giorni comincerd a trattare gli atti
relativi, procedimenti in cui non vi € ancora un impu-
tato, ma potrebbe esserci; moltissimi fascicoli sono
banali; altri, pochi, nascondono gravi reati e sta al giu-
dice tirarli fuori. Di solito il capo dell’ Ufficio li tiene
per sé, per la loro delicatezza, ma Petrella giustamente
ha stabilito un turno, anche per motivi di trasparenza.

Ieri ho visto Lorenza a piazza Mameli: ti saluta con
affetto. Bighellonavo e ho scoperto una tradizione
meravigliosa. Improvvisamente tutto si ¢ bloccato:
pedoni, auto, pullman, anche una pantera della
Polizia.
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Cos’e il terremoto anche qui?

Osservavo gli altri, ma ognuno rimaneva immobile,
come una statua, e solo grazie alla parte buona dell’i-
stinto emulativo 1i ho scopiazzati. Poi d’un colpo la
ripresa, come nulla fosse successo.

Un anziano, alto e segaligno, accortosi della mia
aria disorientata:

— Ricordiamo i caduti della Resistenza! Siamo stati
tutti partigiani; io me la son cavata per caso. Alle
18.00 di tutti i giorni suona la campana del monu-
mento... la vede? ¢ bella grossa!... e quelli che sono
in piazza si fermano un minuto per Loro. Ci teniamo,
sa! Ci hanno dato la democrazia! Hanno scritto la
Costituzione! [’ha mai letta? La legga, la legga...
percio ci fermiamo... per un minuto, solo un
minuto... per la liberta!

A presto, Lu

michi

o)

ﬁ

., Clicea su...

Ufficio istruzione - nostalgia: questa & la parola
Dell'Ufficio istruzione mi sento proprio ‘orfano’! Quello di
Giudice istruttore, il Gi, era il lavoro che piu mi legava alla
magistratura... it lunedi non era lunedi... andavo con pia-
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cere... le ferie ad un certo punto diventavano troppo lun-
ghe... dovevo tornare... cominciai a spezzettarle... mas-
simo dieci giorni per stare un po’ coi miei a Torre...

Ma il nuovo codice di procedura penale 'ha abolito! Un
altro ‘funerale’!

Mi consentiva di essere giudice ed investigatore insieme...
e questa in fondo & proprio la ragione della sua soppressione:
alcuni Gi confondevano i due ruoli e, imboccata una strada, non
avevano poi Il coraggio di abbandonarla anche se era sha-
gliata; tenevano in carcere persone che forse non lo merita-
vano, ne mandavano a giudizio altre, arrestavano prima di
avere le prove per poi andarsele a cercare, pur di non ammet-
tere che l'ipotesi investigativa era errata. Come se la loro parte
di giudice non se la sentisse di bocciare quella di investigatore.

Il Gi riceveva dal Pm tutti i processi penali piti importanti e
se li gestiva lui, decideva quali indagini fare, le persone da
convocare come testimoni, quelle da arrestare, se perquisire
appartamenti, intercettare telefonate, quando [listruttoria,
cioé linsieme degli accertamenti, poteva chiudersi.
Ovviamente ascoltava sempre il parere e le richieste del Pm.
Alla fine per0 era lui a giudicare: se l'imputato era innocente
lo proscioglieva, cioé lo assolveva direttamente; se lo rite-
neva colpevole, non poteva condannarlo, ma lo rinviava al giu-
dizio del Tribunale, composto da tre giudici.

Dal 1989 ¢ stata introdotta una netta separazione fra chi
investiga e chi giudica: il Pm conduce le indagini; il Gip,
Giudice per le indagini preliminari, decide, su richiesta del
Pm, se arrestare, intercettare telefonate, sequestrare
oggetti; il Gup, Giudice delludienza preliminare, ha il compito
di assolvere o rinviare a giudizio l'imputato.

Forse € piu giusto cosi, ma a me piaceva fare il giudice
istruttore... salvo quando dovevo arrestare...
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istinto emulativo - ognuno di noi quando nasce si ritrova
in un mondo ignoto e sceglie come comportarsi in base alla
sua intelligenza, limitata dalle possibilita fisiche e dallam-
biente; ma alcuni comportamenti sono automatici, spontanei,
i teniamo senza ragionarci su. Man mano che cresciamo e
apprendiamo nuove informazioni, riusciamo ad usare meglio
lintelligenza; ma gli istinti rimangono uguali; sta a noi utiliz-
zarli nel modo migliore: lasciarli completamente liberi di espri-
mersi, reprimerli del tutto, accettarli e manifestarli senza far
del male a noi e agli altri.

Gli istinti fondamentali sono quello di sopravvivenza, senza
il quale potremmo compiere atti che facilitano la morte, e
quello di socialita, che ci spinge a stare con gli altri, altrimenti
la solitudine potrebbe offrirci un quadro distorto della realta,
forse farci impazzire. Segue a ruota l'istinto emulativo, molto
sviluppato nei bambini, che ci stimola ad imitare i comporta-
menti degli altri, soprattutto dei genitori e delle persone di cui
ci fidiamo; & uno strumento che la natura ci dona per aiutarci
a crescere: imitando impariamo. Anche se, diventando adulti,
dovremmo affinarlo con la ragione per evitare di scimmiottare
gli altri rinunciando ad essere quello che siamo.

Resistenza - ho cominciato a conoscerla davvero proprio
in Liguria, perché al sud & meno sentita.

Si diffuse subito dopo I'armistizio dell'8 settembre 1943 e
raccolse tutti coloro che, dall'ltalia e dall'estero, di qualunque
idea politica e condizione sociale, avevano combattuto il
fascismo. Fu una vera e propria lotta armata contro il regime
e i tedeschi, che avevano occupato militarmente la Penisola.
Lunga ed estenuante, costo tanti morti ai partigiani, che si riu-
nirono nei Comitati di liberazione nazionale ed annientarono
definitivamente i nazifascisti con linsurrezione del 25 aprile
1945, anche grazie alla concomitante azione di americani,
inglesi e canadesi, sbarcati sulle nostre coste.
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Spesso mi hanno invitato a tenere ['‘orazione’ del 25
aprile’, divenuta festa nazionale, per commemorare la
Resistenza... e prendere impegni per il futuro: la memoria
non ha senso se non ci da la forza di procedere sulla strada
di quelli che ricordiamo... per realizzare i loro sogni... |
nostri...

Quanto ho imparato dai partigiani! Lotta armata, si, ma
permeata di solidarieta, di donne, ragazzi, che inseguivano la
liberta... Qualcuno mi ha confidato che ha sparato... ma le
pallottole hanno trafitto prima il suo cuore e poi quello del
nemico... Nemico!... non sapevano cosa fosse... eppure
bisognava sparare...

Per fortuna ora siamo lontani dalla guerra... Se vogliamo
dare senso alla memoria, non ne facciamo piul!

Costituzione — non ¢ un freddo pezzo di carta, ma una
guida, un consiglio di vita... un'amical!

Come ci si arriva? Partiamo da Adamo ed Eva... o quasi:
gli istinti primordiali, sopravvivenza e socialita, si evolvono e
determinano la formazione di gruppi umani sempre piu estesi
fino ai popoli, con un loro territorio e leggi per assicurare il
rispetto di diritti e doveri. Da un paio di secoli si € anche
avvertita I'esigenza di raccogliere i principi, i valori, le idee, i
fini, che uniscono milioni di persone; sono quindi state intro-
dotte le costituzioni.

Quella italiana nasce dalla seconda guerra mondiale, con
55 milioni di morti, e dalla Resistenza; convince i 556 saggi,
chiamati a scriverla, a sintetizzare nelle sue norme le tre mag-
giori culture della nostra storia: quella cristiana, quella libe-
rale, quella marxista. Ne viene fuori una delle massime
espressioni della cultura dell’essere, con al centro la persona.
In altri termini indica ai cittadini la via dell’essere non dell'a-
vere, l'importanza di cid che si €, non di cio che si ha. Ci
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esorta a stimare gli altri perché ‘sono’ buoni, onesti, o cattivi,
disonesti, non perché ‘hanno o non hanno’ ville, automobili,
lauti conti in banca.

L'obiettivo & la felicita, per tutti, attraverso 'equilibrio fra
liberta e giustizia, una giustizia che lasci spazi massimi alla
liberta e privilegi la prevenzione rispetto alla repressione.

La Costituzione italiana entra in vigore il 1° gennaio 1948,
dopo due anni di lavoro, in particolare di una commissione di
75 membri, che elabora un progetto poi sottoposto all'as-
semblea, che I'approva il 22 dicembre 1947. Si compone di
139 articoli dedicati ai principi fondamentali, ai diritti e doveri
dei cittadini, al'ordinamento dello Stato.

Fondamentali sono l'articolo 3, che prevede l'uguaglianza
non solo formale ma sostanziale dei cittadini, e il 2, che
impone loro solidarieta politica, economica e sociale.

Garante della Costituzione & la Corte costituzionale, che
abroga, cioé elimina, tutte le norme in contrasto con la
Costituzione.

Il vero problema € la sua attuazione... siamo indietro... la
storia & lenta...

A volte penso che sia un sogno... un sogno realizzabile
perod!
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INIZIA IL PROCESSO PARODI

Liguria, novembre "81
Cara Lu,

ti accennavo agli atti relativi? proprio da loro, le
canaglie, mi & venuta nelle mani una grana... Non so
se sapro gestirla!

Un certo Bernini ha denunciato alla Procura della
Repubblica che un prestito di circa 100 milioni di un
ignoto benefattore alla locale squadra di calcio,
nascondeva operazioni illecite collegate ad un politico
locale, Giovanni Parodi. La denuncia € alquanto gene-
rica, ma mi sorprende che il procuratore invece di sen-
tire il denunciante... bada che non si tratta di una
denuncia anonima ma firmata!... convoca il possibile
imputato, Marco Poggi, presidente del sodalizio, per
giunta senza difensore. Poggi mette a verbale che la
somma ¢ stata prestata da una decina di persone,
alcuni milioni a testa. Mi aspettavo di trovare le loro
dichiarazioni, ma mi balza davanti la richiesta di
archiviazione del procuratore! _

Forse la pratica ¢ diversa dalla teoria, le cose che ho
studiato sui libri sono favolette per innocenti studen-
ti!? Vado da Petrella!

Gli mostro il fascicolo:

— Per me va formalizzato quanto meno per sentire
il denunciante! Deve chiarire... potrebbe trattarsi di
una calunnia... e poi devono essere ascoltati i dieci
benefattori!
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Tonino mi da ragione:

— Siediti, ti racconto chi & Parodi!

Importante e chiacchierato leader politico, autore-
vole membro della massoneria, quello che viene defi-
nito un rampante: potente e senza scrupoli.

— T1 potresti scottare - mi avverte - ma non ti lascio
solo, ti affianco nelle indagini; anche se le decisioni le
dovrai prendere tu, magari con il mio consiglio, se vuoi.

Che capufficio! E pilt un amico che un capo.

Scrivo I'ordinanza di formalizzazione e chiamo
Bernini, il quale racconta fatti, uno pilt interessante
dell’altro. Preparo uno schema dei provvedimenti da
adottare, i discuto con Petrella, 11 faccio battere a
macchina, 1i firmo: siamo partiti!

Solo adesso comincio ad intuire le possibili conse-
guenze: sono preoccupato prim’ancora che di quelle
personali, per i possibili strascichi a livello politico;
ma mi hanno insegnato che il giudice non deve porsi
il problema degli effetti extragiuridici delle sue deci-
sioni: ed allora comunicazioni giudiziarie, riunione
nella caserma dei Carabinieri per illustrare 1’inizia-
tiva... mai parlato a tanti carabinieri messi insieme...
perquisizioni'

Alla sede della squadra di calcio qualcosa non qua-
dra: omerta! Forse Bernini ha ragione: sono arrivati
soldi sporchi! Ma a casa di Poggi sembra tutto rego-
lare: un bonaccione cortese ed umano.

— Avete guardato dappertutto? Ci sono casseforti?
No? Allora andiamo via; ¢ mezzanotte passata!
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Ma il mattino dopo la doccia fredda:

— Giudice, ieri a casa di Poggi - mi riferisce un bri-
gadiere - abbiamo trovato una cassaforte, ci siamo
dimenticati di dirglielo. Poggi non aveva le chiavi:
abbiamo messo 1 sigilli. Cosa facciamo?

— Ve I’ho anche chiesto? Chi ha la chiave?

— Un certo Giglio!

— Prendetela e aprite la cassaforte, subito!

Ovviamente era vuota! Ma perché tenerla chiusa a
chiave, senza neanche una ricevuta delle tasse?

Comincio a diventare meno ingenuo e a fidarmi
solo di me stesso, anzi mi sento sempre pil solo.

Sai che ho fatto, Lu? sono passato da Katia
Fiumano, compagna di studi a Pisa ed ora collega in
Tribunale, per parlare, confidarmi... Il suo carattere
grondante di equilibrio e dolcezza mi ha rinvigorito. ..
a dire la verita anche la bistecca che ha voluto prepa-
rare perché mi ha visto sciupato! Ho violato la dieta
vegetariana! Ma lo sai che la seguo pill per compia-
certi che per convinzione... frutta e verdura mi piac-
ciono, ma una bella fetta di carne!... Domani si torna
alla carica!

Il grosso sono le indagini bancarie: non ci capisco
niente! L’unico sicuro punto di riferimento ¢ Tonino
Petrella.

Sono stanco, ti saluto

michi
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Procura della Repubblica — & I'organo giudiziario che
raggruppa i Pm presso ogni Tribunale; la dirige il procuratore,
coadiuvato dai sostituti, ai quali delega i suoi poteri, con
facolta di riacquisirli in ogni momento. Le Procure sono gli
unici uffici ove i magistrati, pur essendo indipendenti, sono
anche organizzati gerarchicamente e quindi devono obbedire
al capo.

archiviazione — sul tavolo del Pm giungono a volte noti-
Zie di reato che poi risultano infondate, per cui non si procede
ad una vera e propria indagine, né si individua un imputato. Il
Pm pero non pud chiudere la pratica da solo, deve chiedere
al Gi, ora al Gip, di archiviarla, cioé metterla nell’ ‘archivio’ per
conservarla, senza andare oltre.

formalizzato - se l'indagine viene condotta dal Gi si defini-
sce istruttoria formale. Nel caso in cui il Pm chiede I'archivia-
zione, il Gi che non & d'accordo pud formalizzare [istruttoria,
cioe pud condurre lui le indagini anche contro il parere del Pm.

calunnia - e il reato di chi denuncia una persona pur
sapendola innocente. E punito dallarticolo 368 del codice
penale, c.p., con la reclusione da due a sei anni.

massoneria — non ¢ altro che un'associazione... un po’
speciale pero; innanzitutto attualmente & diffusa in tutto il
mondo con milioni di iscritti, e poi ha perso nel tempo le sue
caratteristiche originarie.

Le prime forme rudimentali, denominate ‘fogge’, racco-
glievano nel Medioevo, in particolare in inghilterra, muratori e
scalpellini per la tutela dei loro interessi e I'aiuto reciproco nei

44



momenti di bisogno. Si allargarono poi ad altri artigiani, e que-
sto era normale; meno logico fu l'ingresso sul ‘terrazzo’ d'un
imbianchino di personaggi ricchi e potenti. Qualcosa forse
cominciava a guastarsi, anche se alla base del loro operare
rimanevano solidarieta, fratellanza, uguaglianza, tolleranza
religiosa; appoggiarono infatti I'lluminismo ed in ltalia ebbero
un ruolo nel Risorgimento e nella lotta al fascismo. Dal dopo-
guerra le degenerazioni hanno prevalso nettamente sugli
ideali.

lo mi sono occupato come giudice di quella italiana, ove
fratellanza e riservatezza rendono le singole ‘fogge’, sparse
sul territorio nazionale, particolarmente adatte a fornire un
velo di copertura ad attivita, anche illecite, diverse da quelle
che appaiono all'esterno: interessi di potere, economico-
finanziari, di carriera. Vi aderiscono infatti in gran parte espo-
nenti politici, amministratori e dipendenti pubblici, magistrati,
imprenditori, professionisti, i quali offrono i loro favori in cam-
bio di altri favori, mettono a disposizione il loro potere per
ottenere vantaggi o arricchimenti; ‘stranamente’ mancano
operai, casalinghe, disoccupati, studenti.... Ovviamente non
si pud generalizzare, ma numerose inchieste parlamentari,
giudiziarie, giornalistiche, ed approfonditi studi, inducono a
ritenere che siano numerose le ‘ogge’, pit 0 meno segrete,
piu 0 meno affiliate alla massoneria ufficiale, le quali si eri-
gano quasi a superpartito per governare citta, appalti, edili-
zia. Le decisioni vengono adottate in Joggia’ ed il segreto
massonico rafforza il patto di ferro fra corrotti e corruttori,
soggetti attivi e destinatari dei favori, degli affaristi fra loro.

Anche se mi viene da ridere ad immaginare grossi perso-
naggi con cappa, spada, cappuccio e grembiulino, obbligato-
riamente indossati nelle riunioni.
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Soprattutto per i magistrati poi si pongono seri problemi
penalistici, disciplinari, di trasparenza della funzione giudiziaria.

Ripenso poi agli umili muratori di allora, i cui discendenti
nel mestiere forse oggi sono vittime dei loro successori in
‘loggia’, che non usano piu il linguaggio pratico e spiccio dei
lavoratori, ma forbite e strane espressioni del tipo ‘la coper-
tura del tempio’, per segnalare la segretezza delle riunioni;
sotto ‘il punto geometrico noto solo ai figl della vedova’, per
indicare il luogo delle adunanze... manca solo che il tempo
degli incontri sia ‘la notte dei morti viventi’\... in obbedienza
naturalmente ai ‘maestri venerabili’.

Uno di loro un giorno nello stringermi fa mano mi gratto il
polso con l'indice; io sapevo che € un modo per riconoscersi
fra massoni senza che gli altri se ne accorgano. Per un po’
stetti al gioco, fingendo di essere un ‘fratello”: vennero fuori
concetti e confidenze talmente ridicoli per uno come me, che
crede nel bene, che mi scappd una risata e fui costretto a fer-
marlo. Lui si adonto dellinganno, ma per fortuna non mi puni

Provate a chiamare il preside ‘maestro venerabile’, vi ren-
derete conto che & solo una farsa... anche se la massoneria
e una farsa che puo far male. Addirittura non ne puoi uscire:
vieni messo ‘in sonno’. Ti ‘addormentano’... in attesa che ti
svegli... ma come dicono loro!

comunicazioni giudiziarie — sono le attuali informazioni
di garanzia; mettono al corrente una persona che c'é un'in-
dagine a suo carico. A quei tempi costituivano il primo atto
d'un procedimento; senza aver prima informato limputato
non si poteva fare alcuna indagine; ora sono spostate in
avanti. Il loro fine era garantistico, ma nella realta da una
parte impedivano agli inquirenti accertamenti a sorpresa, dal-
I'altra si ritorcevano contro l'imputato, perché se la notizia fil-

46



trava, I'‘informato eccellente’ veniva sbattuto sul giornale.
Costituiscono quindi un istituto giuridico contraddittorio, che
richiede equilibrio nel legislatore, che lo regola, e nel magi-
strato, che lo applica.

perquisizioni — consistono nella ricerca di cose pertinenti
al reato: oggetti, documenti, che si ritiene possano essere
occultati su una persona oppure in un luogo, una casa, un
negozio. Possono anche essere ordinate, sempre dal magi-
strato, per scovare limputato che si nasconde, per arre-
starlo.

sigilli — apporli & il modo per conservare l'integrita di un
oggetto, un immobile, e impedire che possa essere mano-
messo. Vi si incolla il provvedimento e si applica il sigillo del-
['ufficio assieme a nastro adesivo, o altro materiale, con le
firme di chi procede: se qualcuno lo strappa lo si scopre
immediatamente. | poliziotti e carabinieri piu esperti mettono
dei capelli nello scotch: si pud anche riuscire a far comba-
ciare il nastro, ma se manca il capello, qualcuno ha violato i
sigilli!
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LA SOLLECITAZIONE AMICHEVOLE

Liguria, novembre ’81

Cara Lu,

la solitudine incalza: ho avuto una cocente delu-
sione!

Un amico, molto perbene, gravitante comunque
nell’orbita parodiana, mi ha avvicinato:

— Stai sbagliando, € una persona irreprensibile.
Sarebbe utile che tu smentissi perquisizioni in casa
sua. Potrebbe fare molto per te in seguito!

Ma no, ho capito male... € un amico... ¢ onesto...
¢ sicuramente in buona fede... non si rende conto...
Ed invece anche i probi possono essere strumentaliz-
zati dai malfattori!

Dai modi gentili si passa alle maniere forti.

Cito come testimoni i dieci benefattori; tutti hanno
prestato soldi, chi 5 chi 10 milioni; tutti li hanno prest
in contanti dal cassetto di casa e li hanno riavuti in
contanti. Ma siamo in Liguria o nel sud contadino, ove
le madri previdenti nascondono i bigliettoni sotto il
materasso?

Due assessori sono minacciosi, vorrebbero quasi
imporre le regole.

— No, le domande le faccio io e io detto il verbale;
se avete qualcosa da obiettare, richiamate la mia atten-
zione e io lo scrivo!

Sono costretto ad arrestarli, poi li libero.
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E troppo strano... sono tutti del Partito socialista,
danno e ricevono milioni in contanti. Qualche mascal-
zone ha appunto messo in giro la voce che sono anti-
socialista perché ad ognuno ho chiesto se era sociali-
sta; ma ¢ naturale, per sapere se militavano tutti nello
stesso partito di Parodi, per accertare se vi era fra loro
un legame che potesse giustificare una falsa testimo-
nianza collettiva: la faccenda avrebbe sapore di
mafia!

A te come va?

Finiamo sempre per parlare del mio lavoro e poco
di noi.

A proposito, saluti dal poeta lovino... ieri pomerig-
gio siamo andati dalla sorella di Camillo Sbarbaro a
Spotorno. La ricordi? E vecchia, malata e non troppo
lucida, ma € sempre toccante starle vicino anche pochi
minuti... come sulla tomba di Sbarbaro... & una gran
pietra grigia, appartata in un angolo, con dietro un
muro, dal quale puo anche fiorire a marzo una viola...
ha cesellato Nicola Iovino.

Ora che sei venuta,

che con passo di danza sei entrata
nella mia vita

quasi folata in una stanza chiusa -
a festeggiarti, bene tanto atteso,
le parole mi mancano e la voce

e tacerti vicino gia mi basta.

Anche a me basterebbe, Lu...
michi

49



@L@J]\ Clicea s«...

partito - si sente parlare tutti i giorni dei partiti; in tv, in
famiglia, per strada; spesso male. Sono comunque il sale
della politica; senza partiti uno stato moderno si fermerebbe.
La Costituzione i disegna, all'articolo 49, come strutture
intermedie fra cittadini e istituzioni: raccolgono infatti le esi-
genze e le idee della gente per consentirle di partecipare in
modo democratico alla vita politica e determinarne le scelte.

Hanno svolto e continuano a svolgere da qualche secolo
un ruolo notevole nella storia dei popoli. Alcuni vorrebbero eli-
minarli, preferendo movimenti snelli e dinamici, ma come i
gatti i partiti si rialzano dopo ogni caduta. L'ultima crisi, negli
anni Ottanta e Novanta, sembrava definitiva, vennero accusati
di ‘partitocrazia’, cioe di aver sostituito il loro potere a quello
del popolo; ma, proprio mentre stavano annegando nel mare
in tempesta, hanno guadagnato la riva. Questa volta pero |l
malessere € profondo ed € legato alla degenerazione della
loro funzione.

In ltalia il partito & stabile e permanente, cioé non si limita,
come in altri paesi, all'orientamento dei consensi e alla sele-
zione dei candidati in vista delle varie tornate elettorali, dele-
gando poi agli eletti la concreta gestione delle scelte. Ogni
partito, anche quello che ha preso cento voti nel paesino piu
sperduto, vuole ‘contare’, contrattare e controllare tutto: non
solo le politiche di fondo, ma ogni minuscolo particolare della
vita pubblica, fino alla ditta che fornisce il salame all'ospe-
dale. Ai dirigenti si richiedono spiccate doti matematiche da
far valere nella ripartizione degli incarichi; nemmeno un posto

%
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disponibile deve sfuggire alle alchimie: dal bidello al sindaco,
dal ministro all'autista che lo porta in giro. A loro volta le per-
sone elette o comunque designate dalle forze politiche, a
qualungue livello, sono in realta semplici portavoce
all'‘esterno’, cioé nel singolo ente, Comune, Regione,
Governo, della volonta politica formatasi all’ ‘interno’ del par-
tito. Ecco perché si dice che comandano le segreterie dei
partiti pit che le istituzioni... fra una ‘torta’ e l'altra, un tra-
mezzino ed un caffé, ben ‘zuccherato’ perd!

| partiti purtroppo ormai puntano solo ad aumentare il con-
senso elettorale, trascurando la realizzazione dei programmi,
con conseguente clientelismo e diffusione della disonesta.
Occorrono finanziamenti per pagare le ‘salatissime’ campa-
gne elettorali, anche a costo di condizionare la futura linea
politica a vantaggio dei finanziatori: politica e affari si incon-
trano al ristorante e scorrono il ‘menu’; chi raccoglie piu ‘pie-
tanze’, ‘pardon’ denaro, ha piu potere reale, piu possibilita di
essere eletto, fare eleggere i suoi uomini, incidere sulle deci-
sioni al bar, al ‘pub’, nei ‘teatrini’ della politica, al centro e in
periferia. Sono quindi aumentati coloro che si siedono al
‘tavolo’, non per un progetto, un ideale, l'interesse della col-
lettivita, ma per arricchirsi, contare, fare carriera.

| prossimi anni ci diranno se i partiti sapranno riacquistare
il ruolo che loro attribuisce la Costituzione o sara necessario
inventare nuove forme di collegamento fra societa e istitu-
zioni.

Partito socialista - il Psi fu fondato a Genova nel 1892 e
subito perseguitato; ma riusci a crescere sotto la guida di
Filippo Turati, che nulla poté nel 1921 contro la scissione che
diede vita al Partito comunista. Sciolto dal fascismo, opero
clandestinamente. Alle elezioni del 1946 fu condotto da Pietro
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Nenni ad un confortante successo, ma subi una nuova scis-
sione da parte dei socialdemocratici di Giuseppe Saragat.
Sconfitto nel Fronte popolare assieme al Pci nel 1948, risorse
dal 1963 per entrare nei governi di centrosinistra. Con la svolta
del 1976 si sgancio definitivamente dal Pci ed aumentd i con-
sensi elettorali attraverso una politica che lo vedeva alleato al
centro e in periferia con i partiti che gli concedevano di piu,
soprattutto in termini di cariche, fino allla presidenza del
Consiglio dei ministri dall' '83 all' '87. Fu azzerato dalle inchie-
ste sulla corruzione, pur essendo portatore di grandi valori.

mafia - si diffonde in Sicilia nellOttocento come forma
alternativa di stato e di giustizia, in particolare a difesa dei
ceti deboli oppressi prima dai latifondisti, i grandi proprietari
terrieri, e poi, dopo I'Unita d'ltalia, dal lontano governo di
Roma.

A partire dagli anni Cinguanta si articola in vera e propria
organizzazione criminale, si infiltra nelle istituzioni, orienta il
consenso popolare alle elezioni, amplia i settori d'intervento,
si estende sul territorio nazionale, si collega piu strettamente
con i ‘padrini’ americani, ed infine diventa impresa, che inve-
ste e ricicla il danaro sporco, si muove con disinvoltura nel-
l'alta finanza.

La trasformazione impone metodi violenti ed una struttu-
razione militare fondata su patti di sangue... sangue che
scorre a fiumi per eliminare le cosche rivali e le persone one-
ste che la combattono. Cadono sotto i colpi e le bombe, fra
gli altri, il deputato Pio La Torre, il generale Carlo Alberto dalla
Chiesa, 1 giudici Rocco Chinnici, Rosario Livatino, Giovanni
Falcone, Paolo Borsellino. Ma la gente si ribella e lo Stato
approva serie misure di contrasto che infliggono duri colpi
alla mafia.
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Oggi si ritiene che ci sia un calo di tensione nella lotta al
crimine organizzato, ma non va sottovalutato il suo muta-
mento di strategia: dalle azioni clamorose alla silenziosa cura
dei propri affari.

Camillo Sbarbaro - poeta italiano fra gli iniziatori e pro-
tagonisti della poesia italiana del Novecento. Nacque a Santa
Margherita Ligure nel 1888, lavoro all'llva di Genova, insegno,
ma il suo sogno era scrivere... e trovare licheni, organismi
vegetali meta fungo e meta alga. Le sue ricerche scientifiche
furono apprezzate anche all'estero, ma ancor piu fama gli
procurarono le raccolte poetiche, da ‘Resine’ del 1911 a
‘Pianissimo’ del 1914, fino a ‘Poesie’, pubblicato postumo nel
1971. La prosa comprende ‘Trucioli’, ‘Fuochi fatui’, ‘Scam-
poli’, ‘Cartoline in franchigia’, che diede alle stampe poco
prima di morire, nel 1967, nella ormai sua Spotorno, luogo in
cui poté esprimere la sua creativita.

La citazione nel testo ¢ tratta da Versi a Dina’.

53



LINCONTRO CON PARODI

Liguria, giugno ’82

Cara Lu,

ne ¢& passato di tempo da quando sono
all’Istruzione! E cambiato il dirigente; Petrella ¢ stato
sostituito da Francantonio Granero: anche lui onesto,
tutto d’un pezzo, dedito ai fatti piu che alle parole,
anche se un po’ spigoloso. Abituato a Tonino... ma
potremmo essere un’ottima coppia: lui uomo d’a-
zione, io di riflessione.

Finalmente riesco ad orientarmi nelle indagini ban-
carie!

Tu dirai: “Ma perché bazzichi tanto con le banche,
non ¢ che ti stai facendo 1 soldi?”. No, solo che tutto il
denaro che affluisce nelle casse della criminalita attra-
verso droga, traffico di armi, sequestri di persona,
racket, usura, transita necessariamente per le banche; e
qui non puo non lasciare una traccia: documenti, Lu!
Cosi non ho bisogno di testimoni... assottigliati dalla
paura e dall’omerta! Le prove le sventolo direttamente
sul tavolo senza temere che il teste svenga davanti al
bandito!

Ma stai pur sicura che nessun istituto di credito ti
aiutera: mal sopportano i funzionari di banca la viola-
zione di quel segreto bancario, che pongono alla base
del loro lavoro, da parte del magistrato che puo disat-
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tenderlo per legge. Non vogliono tradire i loro clienti,
soprattutto quelli con capitali cospicui; a volte sono
addirittura conniventi.

E necessario sapere dove cercare e cosa cercare.

Quante notti ho bruciato riverso su assegni, boni-
fici, conti correnti e libretti al portatore! Ma sono
diventato piu abile di un bancario... e piu esperto di
un commercialista. Si, perché il contante spesso viene
investito in attivita lecite attraverso sofisticati giri
societari. Bisogna leggere fra le righe di registri,
bilanci, finanziamenti dei soci; capire, riscontrare, col-
legare. Ma la memoria del giudice non pud immagaz-
zinare tanti dati.

Se avessi un computer!

Mi consentirebbe di abbreviare i tempi, prendere
subito provvedimenti, perché adoperando qualche tasto
otterrel in tempi reali la risposta a domande che richie-
derebbero la consultazione di fascicoli € documenti.

Metti che una persona € in una societa sospetta;
digitando 1l suo nome, verificherel se ¢ comparso in
altri atti processuali, testimoniali, documentali, ban-
cari, i legami con gli imputati o le parti lese. Potrei ad
esempio accertare che € anche in altre societa, ha rice-
vuto assegni da un imputato, era sul luogo del paga-
mento di un riscatto: in pochi secondi!

Ma forse sto sognando... chissa se i giudici lavo-
reranno mai col computer!

Spero di non averti annoiato... a volte vado per la
tangente... cioe... mi chiedevi di Parodi!?
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Sono convinto che proprio le banche saranno il suo
tallone d’Achille! L’ho conosciuto I’altro giorno; nel-
I’interrogatorio mi hanno colpito due cose: tremava
come una foglia, ma rispondeva alle domande con
intelligenza e sicurezza; in pochi secondi inventava
balle che altri avrebbero partorito in due o tre ore di
meditazione; e ad un primo superficiale esame appari-
vano anche credibili.

La persecuzione! Se sapesse che alle ultime ele-
zion1 ho votato per il suo partito!

Sono stato cordiale, per metterlo a suo agio: I’inter-
rogatorio € un mezzo di difesa per I’accusato, che deve
avere la possibilita di spiegare la sua posizione. Anche
lui & stato cortese; ’unico agitato era il suo difensore.

Ciao

michi

%@1 Clecea o«..

legge - spesso ne ho parlato, ma non I'ho mai definita
tecnicamente. E una regola o un insieme di regole che disci-
plinano una materia, un fenomeno, un'organizzazione: ad
esempio la circolazione stradale, I'alcoolismo, la scuola. Pud
ordinare qualcosa o vietarla, anche punirla; pud descrivere
come comportarsi in determinate situazioni. Ad esempio: non
sfrecciare coi motorini sui marciapiedi; non fumare in classe
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(rivolto a qualche insegnante distratto); non credersi
Napoleone (per alcuni presidi che hanno sbagliato secolo);
rifiutare ‘canne’ e ‘cannoni’ (ritorniamo a noi); studiare 16 ore
al giorno... si, lo dice la legge... lo leggo qui... ah, no, scu-
sate, ragazzi, &€ la ‘regola’ di un convento del ‘600 dopo
Cristo... o avanti... no, allora i conventi non c'erano...
diciamo: ‘studiare quanto é necessario’...

Legge € anche sinonimo di giurisprudenza, la facolta uni-
versitaria ove si studia il diritto... Forse dovrei fare un po’ di
ripetizione... un regolamento non € una legge! e poi di un con-
vento! del ‘600 avanti, no dopo!
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LE PRESSIONI DEI SUPERIORI

Liguria, marzo ’83
Cara Lu,

le indagini vanno a gonfie vele, anche quelle ban-
carie; ogni giorno una nuova prova; ora so trovare 1
documenti anche se le banche non collaborano. Ma a
giugno ci sono le elezioni e Parodi ¢ candidato alla
Camera dei deputati. No, non capire male, non
voglio calarmi le braghe proprio ora che la verita si
avvicina! Pero ascolta.

Ieri verso le 10.00 mi ha chiamato il presidente del
Tribunale per preannunciarmi una telefonata del pro-
curatore generale, sotto certi aspetti un mio supe-
riore. In verita non ho capito se volesse solo dire:
Guarda che fra poco ti telefona il Pg! oppure volesse
addirittura prendere le distanze dalla telefonata. Ho
con lui un ottimo rapporto: mandai det fiori a sua
moglie quando fu nominato presidente; né mi ha mai
chiesto niente.

Non ho nemmeno il tempo di riflettere:

— Ciao, collega, ti disturbo per conto del procura-
tore generale. Come va il processo Parodi? Sai, ¢
candidato al Parlamento; sarebbe opportuno conclu-
dere I’inchiesta, in modo da consentirgli di partecipare
alle elezioni libero da pendenze penali!
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Rimango sbigottito: ci hanno martellato che altro &
la politica, ove si decide secondo opportunita, altro la
giustizia, ove si agisce secondo legalita!

Sono cordiale ma generico... la risposta la do nei
fatti!

Illustro a Granero il processo, ormai tale da richie-
dere due giudici... Dal giorno dopo mi affianca nel-
I’inchiesta!

Spero che presto potremo passare un po’ di tempo
insieme... anche per ragionare di poesia, di Gozzano
che piaceva tanto a tuo padre... potremmo organizzare
altre serate poetiche! Spesso mi torna alla mente la
nostra casetta, con Luigi Pennone che declamava i
versi del poeta a cui era dedicato I’incontro... invita-
vamo letterati, pittori, scultori: [’arte ligure!... e con-
cludeva, quasi fosse una sigla, con Tuberie di Farfa...
aerodinamico, fenomenale, incoronato poeta record
nazionale futurista con il casco d’alluminio su un pic-
colo aereo Caproni nel cielo di Liguria. nei formida-
bili anni di quella corrente culturale.

Ti aspetto

michi
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Parlamento - ¢ l'organo dello Stato che approva le leggi
e adotta le principali scelte politiche. In ltalia & bicamerale,
comprende il Senato della Repubblica e la Camera dei depu-
tati, i quali devono licenziare lo stesso identico testo perché
diventi legge. Danno la fiducia al Governo ed in seduta
comune eleggono il presidente della Repubblica, una parte
dei membri della Corte costituzionale e del Consiglio supe-
riore della magistratura.

Camera dei deputati - uno dei due rami del Parlamento.
Dal '94 al '96 ha ospitato anche me fra i suoi scanni: ero nel
secondo settore da sinistra per il presidente, al secondo
banco, nel posto centrale dei tre... Quando la tv inquadra
I'Aula istintivamente lo cerco... forse... ma no, in fondo la
politica non era per me! ‘Ci vuole cattiveria, tu non ne hai’! mi
rimproverd con sincerita un amico ‘leader’; ed io: ‘Preferisco
lasciare la politica piuttosto che diventare cattivo’! Ho infatti
intensificato gli incontri nelle scuole... affinché fra dieci o cin-
quant'anni, proprio grazie a voi ragazzi, si possa fare politica
senza cattiveria. Partecipare alla vita democratica & essen-
ziale ed io continuo a dare il mio contributo: ho cambiato lo
strumento non la musica! Non sono scappato dalla politica,
ho cominciato a farla davvero! Cerco di trasmettere la
mitezza della politica... la cosa pill nobile che esista.

procuratore generale — le Procure generali raggrup-
pano i magistrati che svolgono le funzioni di Pm presso le
Corti d'appello. Le dirige il procuratore generale, Pg, che si
awale di sostituti e pud avocare, cioé richiamare per gestirli
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direttamente, anche procedimenti condotti dalle Procure
presso i Tribunali. La gerarchia si allarga e il Pg puod essere
definito il vertice dell‘accusa’ nel territorio, il 'distretto’, della
Corte d'appello. Qualcuno ha combinato guai per una errata
interpretazione del concetto di saggezza, ma io ne ho cono-
sciuti di meravigliosi che hanno unito all'equilibrio la difesa
dell'indipendenza.

Gozzano - Guido Gozzano nacque a Torino nel 1883 e
pud essere considerato il maggiore poeta crepuscolare ita-
liano. Abbandono ben presto la facolta di giurisprudenza
(bravo, cosi ha evitato figuracce con le regole dei conventi)
ed opto per la letteratura: comincio pubblicando le sue liriche
su giornali e riviste; come alcuni di voi sui giornalini scolastici:
insistete, non si sa mai! Alternava alla citta la campagna cana-
vese, allevava bruchi, li studiava, ed infatti dedico loro ‘Epi-
stole entomologiche’ e ‘Farfalle’, rimaste incompiute. Chissa
perché i poeti amano la natura: Sbarbaro i licheni, Gozzano
addirittura i vermi! Forse per questo sono ‘grandi’, si accor-
gono di cose che noi ci limitiamo a ‘calpestare’. La sua origi-
nalita impedisce ogni catalogazione, da ‘La via del rifugio’,
‘Lettere’, 1 colloqui’, ‘Verso la cuna del mondo’. Mori ancora
giovane nel 1916. Ricordo le ore passate col papa di Luciana
a leggere e rileggere le sue, nostre, emozioni, ironie, malin-
conie.
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Ma questa ¢ mafia!

Liguria, 12 giugno ’83
Cara Lu,

come vanno gli studi? E la tua attivita di volonta-
riato a favore degli anziani?

Per me le cose si complicano: si delinea ogni giorno
di pit un’associazione mafiosa. Non nel senso tradi-
zionale di sparatorie e omicidi, ma secondo la descri-
zione dell’articolo 416 bis del codice penale, intro-
dotto nel settembre *82 dalla legge antimafia.

Analizza la vicenda della squadra di calcio!

Dieci persone affermano di aver consegnato in con-
tanti a Poggi alcuni milioni, che sono stati loro resti-
tuiti in contanti: ¢ inverosimile in tempi in cui anche
le scarpe si pagano con I’assegno! Tutti fanno parte
del Psi e della corrente parodiana; hanno gli stessi
difensori... li ho messi sotto processo per falsa testi-
monianza... Sono sicuro che i legali sono statt impo-
sti e le testimonianze concordate collettivamente:
sembrano fotocopie! Non ho ancora le prove, ma gli
indizi per ritenere che costoro, volenti o nolenti, siano
assoggettati al potere di Parodi ci sono, e si rinviene
anche traccia, analizzando bene gli interrogatori, che
qualcuno patisce I’intimidazione del capo.

Puoi negare che c’¢ un’omerta grossa quanto una
casa?
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Ma vi ¢ di piu: varie lottizzazioni e serpentine di
danaro hanno portato in carcere alcuni imprenditori:
tutti sostengono cose incredibili; uno, mentre cammi-
nava per strada con 60 milioni, incontrd casualmente
Parodi che gli chiese:

— Hai 60 milioni da prestarmi?

— Toh, guarda, Ii ho proprio in tasca!

~ Mali aveva prelevati in banca? — gli mollo, ormai
vaccinato dai dieci missionari; e lui placidamente:

— Li avevo in casa, nascosti nel frigorifero! Sa, coi
tempi che corrono!

E che andavano a male? erano pomodori? no solo la
tangente per una lottizzazione.

Ma lo scandalo ¢ assistere impotenti allo scardina-
mento delle prove ora dopo ora: noi mettiamo un mat-
tone con correttezza e loro lo abbattono illegalmente.

Vuoi I'ultima? Arrivano affannati due carabinieri:

— Signor giudice, i testimoni prima di venire in
Tribunale sono andati alla federazione provinciale del
Partito socialista e, quando hanno finito, ci sono tor-
nati.

Dispongo immediatamente pedinamenti ed inter-
cettazioni telefoniche per i testimoni successivi. La
realta € sconcertante: ogni teste viene prima indottri-
nato e poi va a riferire 1’esito; addirittura in perquisi-
zioni mirate sequestriamo resoconti scritti con com-
menti sui giudici; te 1i risparmio anche per la volga-
rita.
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Era la penultima!

Mi chiamano d’urgenza alla sala intercettazioni:

— Ascolti, giudice!

— Ma ¢ la voce della mia segretaria!

— Ascolti, ascolti!

Riferiva ad un avvocato notizie riservatissime: allora
¢ lei la talpa! Ne sospettavamo la presenza da tempo,
ma escludevamo potesse trattarsi di uno... una... di
noi. Sono sconcertato, non mi capacito... ¢ una brava
donna... La allontaniamo... immediatamente!

Che altro staranno architettando adesso?

Accertiamo la dazione di 60 milioni in assegni da
parte di Giglio a Parodi: ¢ la quota di una tangente!

Il giorno dopo arriva un compromesso di vendita
al prezzo di 60 milioni per una casa della moglie di
Parodi ceduta a Giglio... ma sbalorditiva ¢ la data...
ottobre ’80... proprio quella degli assegni.

Convoco immediatamente la signora:

— E sua la firma?

— Si!

— Riconosce il documento?

- Si!

— Guardi un po’ la data!

- E impossibile, erano i giorni in cui mori mio
padre, ne sono certa!

Sono talmente sicuri dell’impunita che non infor-
mano del falso neanche la venditrice!

La misura & colma, anzi stracolma... basta con le
attenzioni per evitare errori clamorosi: bisogna agire!
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Mi telefona Tonino Petrella, ora al civile:

— Michi, ho ricevuto una telefonata minatoria: una
voce maschile mi ha avvertito che, se Parodi viene
arrestato prima delle elezioni, tu e 1 miei figli farete
una brutta fine. Sono preoccupato, ma agisci secondo
giustizia!

D’accordo con Francantonio, prendiamo qualche
giorno di pausa per riflettere... un’ultima volta...
Torniamo con la stessa idea: mandato di cattura per
associazione mafiosa per Parodi e soci!

Ora sono stanco, ti saluto.

Si, non ti preoccupare, un panino a pranzo e cena
mi basta. Vado avanti con il caffe, ma sono senz’altro
piu felice di chi ha ville, motoscafi, macchinoni e la
notte non dorme tranquillo.

A dire il vero neanch’io dormo proprio tranquillo. ..
sono preoccupato!... di sbagliare... di arrestare...
delle reazioni... anche violente... Lu, non sono un
cavaliere senza macchia e senza paura... si, a volte ne
recito il ruolo, o meglio me lo fanno recitare giornali
e tv, ma non sono diverso dai miei colleghi, amici,
conoscenti. ..

Aspetto 1’alba, ciao

michi
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legge antimafia — € un po’ diversa dall'antiforfora, anche
se le finalita sono simili: eliminare la tanto fastidiosa pellicina
bianca da capelli, maglioni, giacche; estirpare da citta e cam-
pagne una malattia sociale contagiosa e cruenta. Dico
‘sociale’ perché non va dimenticato che la mafia, come il ter-
rorismo e gli altri fenomeni criminali, sono comunque figli
della societa, non arrivano su dischi volanti da un altro pia-
neta; quindi & [a societa che deve rimuoverli: come? La legge
n. 646 del 13-9-1982 & innovativa perché, rispetto a tempi in
cui legislatore e magistratura nicchiavano abbastanza, intro-
duce il reato di ‘associazione di tipo mafioso’, rende obbliga-
toria la cattura di chi ne & imputato, consente il sequestro e
la confisca dei beni dei mafiosi, rivede la disciplina degli
appalti, istituisce la Commissione parlamentare antimafia.
Certo c'é voluto I'omicidio dell'allora prefetto di Palermo,
Carlo Alberto dalla Chiesa, avvenuto proprio nel 1982 per
smuovere il Parlamento! Grazie, generale, anche per questo!

Successivamente altre leggi hanno rafforzato la lotta alla
criminalita organizzata, presente in tutto il meridione, con pro-
paggini nell'intera Penisola, e divenuto problema mondiale
con le mafie nordamericane, colombiane, russe, giapponesi,
albanesi, nigeriane... Anche voi ragazzi potreste ‘entrarci’
con le vostre ‘baby gang’ che rapinano telefonini e portafogli
magari per dispetto... e finire nelle ‘man...ette’ dei nuovi
organismi come la Direzione investigativa antimafia, la Dia,
composta da Polizia, Carabinieri, Guardia di finanza, e della
Direzione nazionale antimafia, la Dna, una sorta di superpro-
cura nazionale con uffici presso ogni Corte d'appello, le Dda,
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Direzioni distrettuali antimafia. E stata anche prevista la pos-
sibilita di sciogliere i consigli comunali e provinciali, non quelli
dei ragazzi, o almeno non mi risulta, se sospettati di collu-
sione; e sono stati rafforzati i controlli sul riciclaggio di
danaro. Cerco di scherzare per non appesantire il discorso e
per farvi comprendere come pu0 essere labile il passaggio da
una bravata al ritrovarsi ‘incatenati’ a bande di adulti senza
scrupoli.

associazione mafiosa - ¢ il tipo di organizzazione punito
dall'articolo 416 bis, aggiunto al codice penale dalla legge
antimafia; la caratterizzano tre elementi: I'intimidazione, I'as-
soggettamento e 'omerta, di cui si avvalgono i mafiosi per
‘gestire’ attivita economiche, concessioni, appalti, servizi pub-
blici, 0 comungue ottenere vantaggi ingiusti. La norma si
applica owiamente anche alla ‘camorra’... non & che uno
sfugge alla condanna perché & di Napoli non di Catania... e
alla “’ndrangheta’ calabrese, alla ‘sacra corona unita’
pugliese... a qualsiasi gruppo, comunque denominato, che
agisca con identiche modalita di comportamento. Affronto il
tema anche nel capitolo ‘Vado...’, a pag. 147.

La pericolosita delle associazioni mafiose deriva in parti-
colare dal loro tendere ad accaparrarsi potere e quattrini per
condizionare le scelte della Pubblica amministrazione, la Pa,
e tenere sotto controllo la cittadinanza. Si va sviluppando
anche il passaggio dal politico mafioso al mafioso politico; da
colui che € nato con la politica e opera in sintonia con un
gruppo mafioso, al mafioso che entra direttamente in politica
per curare gli interessi della sua cosca. Il vero nodo della lotta
alla mafia e proprio lintreccio fra politica e affari in cui la
corda € appunto la Pa.

I mafiosi in fondo sono una minoranza, ma godono a livelli
diversi di fette di consenso sociale; crescono anche le cosid-
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dette ‘persone perbene’ che incanalano i loro risparmi nell'u-
sura ed in altre attivita delinquenziali, ricavandone enormi pro-
fitti; e poi un gran numero di abitanti & perfettamente inserito
in circuiti di ‘illegalita diffusa’, clientelismo, favori, raccoman-
dazioni.

Cosa fare? | meridionali onesti dovrebbero prendere le
distanze dalle fasce delinquenziali o comunque illegali; avere
un sempre maggiore impegno professionale e civile per reck-
dere la cultura e la metodologia mafiosa; collaborare con le
istituzioni per impostare negli anni un'opera di prevenzione. i
cammino € per6 assai lungo ed é quindi necessario adottare
misure urgenti anche di natura repressiva.

omerta -tipica delle zone mafiose € divenuta uno dei car-
dini dell'associazione di tipo mafioso. ‘o non c'ero e se c’ero
dormivo!” Quante volte 'abbiamo detto o sentito dire, con
accento siciliano, per apostrofare chi vuole farsi i fatti suoi. E
l'espressione piu chiara per definire 'omerta, I'abitudine men-
tale a tacere o addirittura coprire la commissione di reati da
parte di altri. Allinterno di una cosca € un patto tacito o esplr-
cito, la cui violazione viene pagata col sangue.

intercettazioni telefoniche — modalita di ricerca delle
prove da usare con molta cautela, perché entra nell'intimita
delle persone; infatti pud essere disposta, con decreto moti-
vato e per tempi limitati, solo dal magistrato, il Gip 0 in caso
di urgenza il Pm. Consiste nell'applicazione di un meccanismo
che consente di ascoltare e registrare a distanza tutte le con-
versazioni, le chiamate in uscita ed entrata, di un’utenza
telefonica.

E uno strumento diabolico!

Mi hanno turbato piu le parti non utili per le indagini che
quelle utili. Ero contento quando una frase ‘carpita’ agli ignari
interlocutori mi aiutava ad arrivare alla verita, perché questa
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cercavo, la verita, a favore o sfavore dellimputato; spesso
erano le mogli chiacchierone che danneggiavano i mariti, piu
cauti e silenziosi al telefono. Ma i dialoghi, che dovevo neces-
sariamente ascoltare per lavoro e poi facevo distruggere
perché estranei alle vicende processuali, offrivano un quadro
sconsolante della realta, in particolare della cosiddetta ‘alta
societa’. Mi deprimeva l'ipocrisia imperante che solo ecce-
zionalmente lasciava un angolo alla sincerita, magari cattiva,
ma vera. Invece era tutto civile, cortese, solidale, per poi
diventare offensivo, viscido, diabolico un attimo dopo nella
telefonata successiva. Gli e le amanti si sprecavano, ma il
matrimonio reggeva... nel formale ed apparente rispetto...
nel suo effettivo occulto squallore.

Quanto ho benedetto la gente comune, i sani ed onesti
lavoratori, che hanno un sacco di difetti, ma non arrivano a
certi estremi! e sono la maggioranza! Quanto ho maledetto la
pill accreditata fiction’ tv, che in modo consapevole o incon-
sapevole promuove a modello il peggio della societa. E vero
le persone normali non fanno notizia, non attirano il telespet-
tatore... o forse non é vero: chi preme distrattamente il tele-
comando accetta cio che gli viene propinato... in modo
accattivante, appassionante, professionale... per accendere
desideri irrealizzabili... tradimenti, congiure, violenza, stupro,
incesto, come eventi tanto frequenti da poter essere imitati:
limportante & raggiungere i propri obiettivi, anche se sugge-
riti dai nostri istinti pit negativi, anche se i mezzi utilizzati
sono brutali.

O televisione, potresti essere meravigliosa!

O soldi, potreste assicurare ‘una esistenza libera e dignr-
tosa’ al mondo intero! A volte mi chiedo se non siete proprio
voi, quando diventate troppi, a rendere infelici i vostri padroni!
a trasformarli in carnefici, di altri ma anche di se stessi
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lottizzazioni — oltre ad indicare la spartizione di cariche
ed incarichi fra le forze politiche in enti e istituzioni, descrive
la divisione in lotti, aree, di un terreno, su cui costruire ville o
palazzi, precisandone le dimensioni. Normalmente sono pre-
viste dai piani regolatori, strumenti urbanistici in genere
comunali, nei quali sono contenute le scelte di sviluppo del
territorio con l'individuazione delle zone destinate alle case,
alle industrie, all'agricoltura, allo sport, al verde, ai ragazzi...
si, anche a voi ragazz!! Non e vero? Avete ragione, troppo
spesso le lottizzazioni sono abusive, cioé sono eseguite in
assenza delle autorizzazioni pubbliche, senza rispettare le
regole di edificabilita, in luoghi vietati, perché magari destinati
a verde pubblico o a parco giochi per bambini.

tangente - [etteralmente ‘che tocca’, ‘che sfiora’, ma
negli ultimi decenni & stata pronunciata soprattutto nel signi-
ficato di somma pagata in cambio di favori, raccomandazioni,
vantaggi, corruzioni, o addirittura a seguito di minacce o vio-
lenze di estorsori: in quest'ultimo caso & piu usato il termine
‘pizzo’ preteso dal ‘racket’.

compromesso di vendita — & il contratto con cui due o
pill persone si impegnano a stipulare davanti al notaio la ven-
dita di un appartamento, un terreno. Infatti per il passaggio di
proprieta di un immobile & necessario |'atto pubblico, ma di
frequente venditore e compratore hanno l'esigenza, per non
avere brutte sorprese, di mettere subito nero su bianco ['in-
tesa, con prezzo e clausole varie, per poi recarsi con calma
dal notaio a perfezionare la procedura. Nel nostro caso aveva
solo I'obiettivo di costruire fraudolentemente una prova ed il
preliminare si prestava allo scopo perché non richiede parti-
colari formalita, né testimoni, e quindi pud essere scritto
quando si vuole e con la data che si vucle, se le parti sono
d’accordo.
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I MANDATI DI CATTURA

Liguria, 14 giugno ’83
Cara Lu,

sono le 4.00 del mattino, abbiamo appena firmato!

Sono sfinito, ma potro riposare solo due ore su un
divano, qui in caserma; alle 6.00 in punto vado
anch’io alle perquisizioni.

Volevo dirti di Bozzo, colonnello dei Carabinieri!

Qualche ora prima di incontrarlo, Granero ha timi-
damente accennato:

— Possiamo fidarci?

— Dobbiamo fidarci! Da soli siamo innocui! Anzi
fra qualche giorno dovremo fidarci anche dei finan-
zieri: sono indispensabili anche loro! Proveremo a
metterli gomito a gomito, sotto lo stesso tetto: sarebbe
la prima volta in Italia!

— Colonnello - I’ho sfotticchiato in attesa del Pm —,
lei non ¢ mica uno di quei carabinieri che stanno nelle
barzellette?

— Signor giudice, noi siamo nelle barzellette ed
intendiamo rimanerci, ma intendiamo anche rimanere
un pilastro della democrazia! - e non scherzava, ha
mantenuto la promessa, nonostante gli ostacoli.

Francantonio, possiamo fidarci!
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Ciao Lu, anche da parte di Beppe, il papa di
Lorenza.

Per distendermi e prendere la decisione giusta mi
sono rintanato a Stella. ..

— Questa ¢ la casa dov’e nato Pertini!

I’ha indicata orgoglioso... e confidato il suo sof-
frire in fabbrica... la gioia di tornare ad amoreggiare
con la terra dopo la pensione... Abbiamo conversato
per ore di semina, innesti, capacita medicamentose
delle erbe, del nostro futuro... passeggiando per i
boschi, seduti fra i fiori... e d’ideali... Un uomo
schietto, pulito, di quelli che sostengono 1’Italia, impe-
dendo che sprofondi fra corruttela e consumismo...

— No, quest’erbaccia rovina i vitigni! - ha mormo-
rato mentre la strappava -. Vorrei lasciarla vivere, ha
diritto anche lei... ma senza far male a nessuno! Non
¢ che perché ¢ un vegetale non la rispetto... per me ¢
come una persona... passo le giornate con loro... ma
a volte... Le scelte dure ti lacerano... ma vanno prese!

Grazie del consiglio, Beppe!

Che malinconia, quando mi ha salutato con la
mano! L’ho cercata dallo specchietto retrovisore fin-
ché ¢ svanita... tra gli alberi... come quella di mia
nonna, la mia Nonna, il mio petalo di rosa... e il
mare. ..

Affiora il suo profumo e il tuo, Lu, e il nostro tor-
nare a casa la sera... dal mare... con la corrente elet-
trica che graffia discreta il cielo ancora chiaro... il
Vesuvio illuminato alle spalle... L’ho sempre conside-
rato come una madre che abbraccia il golfo, con la
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cima simmetricamente degradante: una pietra su cui
appoggiare la schiena con le ginocchia tra le mani e
riposare un attimo...

No, non potrei vivere senza mare...

michi
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LE INTIMIDAZIONI POLITICHE

Liguria, 20 giugno ’83
Cara Lu,

le indagini procedono, nonostante le invettive di
potenti uomini politici.

Mi sono ritrovato una strana forza, che mi da corag-
gio ed equilibrio.

11 segretario del Psi ha dichiarato: “Credo che I’ini-
ziativa dei magistrati liguri sia una volgare strumenta-
lizzazione. Sara difficile spiegare le ragioni di urgenza
che li hanno indotti a prendere provvedimenti restrit-
tivi nell’imminenza delle elezioni... Sono indignato
perché non vedo una base di giustizia in iniziative di
questo genere che rispondono ad uno spirito di faida
personale e politica”.

Il sottosegretario di Stato alla Giustizia, rincara la
dose: “... due magistrati entrambi politicizzati e di
chiara matrice politica come potremo facilmente
dimostrare... € una smaccata turbativa elettorale che si
qualifica da sola”.

Sono accuse da far tremare, ma ¢ falsa ogni loro
parola! Forse sono stati mal consigliati e peggio
ancora informati. Ma leggo ancora sui giornali qual-
che giorno dopo che il segretario minaccia: “Con 1
giudici poi faremo i conti!”.
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Ma perché ce 1’hanno tanto con noi? Abbiamo solo
fatto il nostro dovere!

Per fortuna pensiamo a lavorare, se andassimo die-
tro a... Intanto ¢ cominciato un volantinaggio con le
dichiarazioni dei due uomini politici e un altro che mi
accusa di essere un giudice corrotto: siamo passati
dalle etichette fasulle agli attacchi personali.

Una denuncia alla Procura della Repubblica, prove-
niente da personaggi massonico-parodiani, mi accusa
di aver comprato un attico a meta prezzo; la voce che
gira... non ho materialmente la denuncia... ¢ che i
comunisti mi avrebbero quasi donato un apparta-
mento affinché mettessi dentro 1 socialisti; altri
aggiungono che Granero ¢ di Comunione e libera-
zione e gli arresti sarebbero avvenuti il giorno dopo il
comizio di un leader De: sono proprio scaduti nel pet-
tegolezzo! Immagina la nostra casetta di appena un’ot-
tantina di metri quadrati, acquistata con i risparmi
nostri e dei nostri genitori.

Ma noi taciamo; il magistrato deve amministrare
giustizia, non fare polemiche.

Perd mi becco un processo a Milano e telefonate
preoccupate di parenti ed amici ai miei familiari, per
assicurarsi che non sia stato arrestato, dati 1 titoli di
certa stampa.

Con affetto

michi
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Stato - nel corso dei millenni i gruppi umani, diventati tanto
numerosi da formare un popolo, si sono stanziati su un territo-
rio ed organizzati a livello istituzionale, sociale, economico.

Lo Stato italiano nasce nel 1861 con forma monarchica, ma
le viene preferita quella repubblicana col referendum del 2 giu-
gno 1946. E la Costituzione del 1948 a delineare il suo ordina-
mento, che pone al di sopra delle parti il presidente della
Repubblica; affida al Parlamento, formato da Camera e Senato,
l'approvazione delle leggi; assegna al Governo il compito di ese-
guirle e farle rispettare, alla magistratura la funzione di garan-
tirne lapplicazione. Divide il territorio in enti locali: Regioni,
Province, Comuni, con competenze specifiche; istituisce la
Corte costituzionale per assicurare che nessuna norma sia in
contrasto con la Costituzione, legge al di sopra delle leggi.

presidente del Consiglio - € il capo del Governo, formato
dal presidente e dai ministri che insieme costituiscano il
Consiglio dei ministri.

sottosegretario — ogni ministro dirige un ministero, che si
occupa di un determinato settore: salute, lavoro, trasporti; il
ministro delega alcune sue funzioni ai sottosegretari.

Dc - ¢ la sigla della Democrazia cristiana, il partito cattolico
per eccellenza, nato clandestinamente nel 1942 come prose-
cuzione ideale del Partito popolare fondato da don Luigi Sturzo
nel 1919 e sciolto dal fascismo nel 1926. Partecipa alla
Resistenza e dal 1948 domina per cinquant'anni la vita politica
italiana in chiave anticomunista. Adotta una politica moderata,
aderisce alla Nato, I'alleanza che fa capo agli Usa, inventa un’e-
conomia mista, basata sulle aziende pubbliche e sulle piccole
imprese private.
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Nel 1962 inaugura i governi di centrosinistra con il Psi e alla
fine degli anni '70 quelli di solidarieta nazionale col Pci, il par-
tito comunista. La tragica vicenda del suo presidente Aldo
Moro nel 1978 riduce le aperture a sinistra. La caduta del muro
di Berlino nel 1989 e la dilagante corruzione ne decretano la
fine, anche se attualmente numerosi partiti si richiamano alla
sua esperienza, mentre esponenti di spicco sono diventati diri-
genti di altri partiti.

comunisti — sono i fautori della dottrina politica sintetizzata
nel Manifesto del Partito comunista del 1848 di Marx e Engels.
In particolare per Marx la lotta al capitalismo avrebbe compor-
tato la sua caduta, I'abolizione della proprieta privata dei mezzi
di produzione, della divisione del lavoro, delle classi sociali,
dello stato, come garante degli interessi dei capitalisti, nel men-
tre si sarebbero diffuse buone condizioni di vita per le catego-
rie deboli. Le evoluzioni storiche e I'esperienza sovietica hanno
determinato il crollo del comunismo realizzato, non delle idee,
che continuano ad essere sostenute da piu d'un partito in Italia
e all'estero.

Nel testo faccio riferimento ai comunisti, nel senso di diri-
genti del Partito comunista italiano, il Pci, nato dalla scissione
col Psi nel 1921, in particolare ad opera di Gramsci e Bordiga.
Guidato da Togliatti ebbe un ruolo di primo piano nell'antifasci-
smo e nella Resistenza, per poi rimanere allopposizione
durante il ‘regno’ democristiano. Fra il 1990 e il 1991 il Pci si
trasforma in Pds, Partito democratico della sinistra, che prende
le distanze dal comunismo, che invece rimane il cardine di
Rifondazione comunista, in cui confluisce la sinistra del Pci.

Comunione e liberazione — movimento cattolico partico-
larmente organizzato ed attivo negli ultimi decenni, a volte
accusato di integralismo.
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PERTINI 2

Liguria, 21 giugno ’83
Cara Lu,

non ritenere perd l'intera classe politica in mala
fede! Esistono tante persone pronte a rischiare per la
verita: Pertini per esempio!

Ha preso le nostre difese... si!... non lo avrei mai
nemmeno sperato... con un comunicato ufficiale:

“Il Presidente della Repubblica da due anni e
mezzo ha troncato ogni rapporto con i dirigenti della
federazione del Psi, rifiutandosi di ricevere i rappre-
sentanti... Il giorno stesso in cui apparve nell’elenco
degli appartenenti alla P2 il nome di un impiegato
distaccato al Quirinale, questi fu immediatamente
allontanato dal Presidente”.

E una grande soddisfazione: in un clima incande-
scente di polemiche, accuse e linciaggio verbale nei
nostri confronti, Pertini, la persona pil stimata dagli
italiani, richiama D’attenzione sulle responsabilita di
Parodi e compagni e sulla nostra serieta professionale.

L’onesta non ammette mezze misure!

L’altra novita positiva ¢ l’intervista del sindaco
di Genova, Fulvio Cerofolini, socialista, a La
Repubblica del 18 giugno: “E stato un errore metterli
in lista... Bisognava buttarli fuori. Il garantismo va
invocato per gli altri non per se stessi. C’era stata I’oc-
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casione della P2 per fare piazza pulita ed ¢ stata persa.
Perd guardi che in questo né “il segratario”, né i suoi
c’entrano niente... queste cose neppure le sa... Il fatto
¢ che questo partito, come tutti gli altri, soffre degli
esiti della democrazia bloccata... Nessuna alternativa,
nessuna dialettica, nessun vero ricambio. E allora cre-
scono e ingrassano questi polli di batteria: e come bec-
cano! E quanto si fanno aggressivi! C’¢ gente che usa
toni arroganti fino alla minaccia... Senza ideali, senza
ideologie, senz’altro in mente che gl affari e la con-
quista del potere”.

Queste parole corroborano una mia vecchia teoria:
non bisogna mai generalizzare, in ogni contesto c’¢
del buono e del cattivo.

Poi ci sono stati i comunicati dell’Associazione
nazionale magistrati e del Consiglio superiore della
magistratura, che invitano a riflettere e a non accu-
sare ingiustificatamente i magistrati liguri.

Ma rassicurano e rafforzano il nostro impegno le
decine di lettere che giungono ogni giorno da
tutt’Italia, da Trento a Palermo: “Venite qui, risolvete
il nostro caso, siamo vessati, angariati; chiediamo solo
giustizia!”.

Te ne allego qualcuna.

Ciao

michi
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Liguria, 19 giugno 1983
Gent.mi sig.ri Del Gaudio e Granero,

sento il bisogno di esprimervi la mia solidarieta
perché rivendicate con le vostre azioni la liberta, la
giustizia, 'uguaglianza degli onesti, degli oppressi,
dei giusti. Dai discorsi ascoltati in giro, tutta la popo-
lazione € con voi, vi ammira e condivide le vostre
scelte, apprezza la vostra onesta, il coraggio nelle
indagini, la forza nel sostenere certe lotte atte a stron-
care la disonesta e la criminalita... le persone sono
stanche dei soprusi dei potenti, dei governanti che non
governano, dei giudici che non fanno il loro dovere.
Voi avete dimostrato che si pud ancora sperare in un
domani migliore... continuate nella vostra attivita
senza lasciarvi intimidire dai violenti e dai forti.

Mariapia Mancardi Venturi

Brugnato, 30 giugno 1983

Ai Giudici Del Gaudio e Granero

lerminato il periodo delle polemiche piit 0 meno
roventi e piut o meno sincere, voglio farVi pervenire
anch’io un sincero sentimento di viva approvazione
per quanto avete autonomamente operato, senza quei
riguardi alle ragioni di Stato o di partito che storica-
mente non hanno mai servito la causa della giustizia.
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Oggi il problema del ripristino di una moralita pub-

blica ampiamente e diffusamente violata si pone per
tutti gli onesti.

I socialisti liguri, quelli autentici, devono esserVi
riconoscenti...
Con ossequi

Romeo E. Ferrari

della Sezione Psi di Brugnato

e

)
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 Clicea o...
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P2 - la loggia ‘Propaganda 2’ rappresenta il punto piu alto
della degenerazione massonica. Suo obiettivo non erano i
‘miseri’ appalti o piani regolatori; voleva organizzare uno stato
nello stato e poi metterci sopra, come ciliegina, un potere
segreto che decideva tutto. Altro che monarca assoluto, una
vera ed originale ‘dittatura democratica’. infatti le istituzioni
sarebbero state semplici ‘postine’ delle scelte del vertice ai
cittadini, i quali avrebbero creduto di essere amministrati
democraticamente senza sapere dell'esistenza di un potere
sovrastatale.

La P2 intendeva impadronirsi delle istituzioni, attraverso
persone fidate che ricoprivano incarichi di rilievo in tutti gli
organismi pubblici, per modificare leggi e Costituzione. E ci
stava riuscendo: fra gli iscritti figuravano presidenti, direttori
generali e funzionari di banche, amministratori e funzionari di
enti locali, editori, dirigenti di societa pubbliche, avvocati,
commercialisti, diplomatici, funzionari di ministeri, deputati,
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senatori, dirigenti e funzionari di partiti politici, prefetti, que-
stori e funzionari di polizia, segretari particolari di uomini poli-
tici, docenti universitari, militari, membri dei servizi di sicu-
rezza, magistrati.

L'originalita del piano era la mancanza di qualsiasi fatto
traumatico; tutto si stava attuando in modo strisciante ed
occulto, solleticando i pit bassi istinti umani: gloria, carriera,
potere, ma soprattutto denaro. Venivano addirittura quantifi-
cate le somme necessarie per impadronirsi dei partiti, della
stampa, dei sindacati, e poi del Governo, della magistratura,
del Parlamento.

Fortunatamente a seguito dello scandalo, esploso nel
1981, é stata approvata la legge n. 17 del 25-1-1982, che,
in attuazione dell'art. 18 della Costituzione, ha vietato le asso-
Ciazioni segrete, previsto la punizione dei trasgressori con la
reclusione fino a cinque anni, nonché lo scioglimento della
‘P2’

Quirinale - ¢ la sede della Presidenza della Repubblica.

La Repubblica - uno dei piu diffusi quotidiani di allora e
di oggi.

Associazione nazionale magistrati - 'Anm raggruppa
la stragrande maggioranza dei magistrati ordinari italiani;
difende gli interessi di categoria, il rispetto della legge, l'indi-
pendenza dei magistrati dagli attacchi sempre piu frequenti
del potere politico, che malsopporta qualsiasi controllo,
anche se imposto dalla legge in caso di commissione di reati.

Nel 1983, quando scrissi la lettera, si articolava in tre cor-
renti, con impostazioni culturali diverse ma unite sut valori
Magistratura indipendente, Mi, di tendenza conservatrice;
Unita per la Costituzione, UniCost, moderata e riformista
insieme; Magistratura democratica, Md, marcatamente pro-
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gressista. Si & poi aggiunto nel tempo il Movimento per la giu-
stizia, col quale la fetta pit riformista di UniCost ha assunto
una identita autonoma.

Consiglio superiore della magistratura - ¢ l'organo di
‘autogoverno’ della magistratura, la quale essendo il terzo
potere dello Stato non puo essere gestita da altri poteri, in
particolare dal Governo, altrimenti si avrebbe una magistra-
tura asservita al potere politico; ed infatti la Costituzione
assegna al Csm il compito di tutelare l'indipendenza e l'auto-
nomia dei magistrati, sia al suo interno, ad esempio verso i
superiori, sia all'esterno nei confronti degli altri poteri dello
Stato, dei ricchi, dei potenti, dei cosiddetti ‘poteri forti’, delle
‘lobby’, dei ‘poteri occulti’; che non sono quelli dei maghi, ma
con la loro segretezza e ramificazione fanno pit male delle
fandonie dei ciarlatani. Inoltre decide sulle assunzioni dei
magistrati, le promozioni, i trasferimenti, i provvedimenti di-
sciplinari. Per la delicatezza delle sue funzioni € presieduto
dal presidente della Repubblica e composto per i due terzi da
magistrati eletti dai colleghi e per un terzo da esperti in mate-
rie giuridiche eletti dal Parlamento in seduta comune.
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LA SEQUELA DEGLI ARRESTI

Liguria, luglio ’83
Cara Lu,

1 mandati di cattura seguono a ripetizione... ne ho
perso il conto... lavoro dalle 8.00 del mattino alle
3.00, le 4.00 di notte, con brevi sospensioni per man-
giare un panino o bere un caffe.

E un quadro sconsolante: stanno finendo in manette
sindaci, assessori, presidenti di enti pubblici, consi-
glieri di amministrazione di banche, finanzieri, profes-
stonisti. Il vincolo omertoso si € rotto, gli imprenditori
taglieggiati rispondono fra le lacrime: hanno ancora
paura! Si arrendono all’evidenza dei fatti, dei docu-
menti. Qualcuno parla di mafia, ma rifiuta di firmare
il verbale: “Mi uccidono!”.

E questa la lingua di terra cantata da Camillo
Sbarbaro?
Non ci credo, non ci posso credere!

Indirizziamo le indagini anche controllando chi
dorme fuori fra i potenti locali. Tizio non torna a casa
da giorni, la sua auto di notte ¢ parcheggiata in via
Tale: tremano in tanti... la degenerazione ¢ senza
limiti!

A volte pero ¢ il caso che ci aiuta, forse perché
sitamo nel giusto.
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Un pomeriggio ero esausto, decisi di sdraiarmi un’o-
retta, tu fosti cosi cara a starmi vicino, in silenzio... ma
dal boschetto di ulivi giungevano rumori assordanti...
Stanno costruendo una villa! mi sussurrasti.

Alla fine mi alzai e preferii ritornare in ufficio...
ma prima, per deformazione professionale, andai a
curiosare: m’inerpicai per un sentiero e mi apparve la
reggia, quasi completata. Si, era proprio una reggia...
con la piscina... Ma lo sguardo si poso sul cartello che
indicava il proprietario, I’impresa edile... Agricoltura
s.r.l.... Un attimo, nella valigetta sequestrata a Parodi
al momento dell’arresto rinvenimmo alcuni atti socie-
tari intestati Agricoltura!

Sai, Lu, non te lo avevo mai raccontato finora per la
riservatezza delle indagini, ma quella era la villa del
capo.

Non solo, da quella societa arrivammo ad un’altra e
un’altra ancora: un groviglio di scatole cinesi che
poco per volta ci fece scoprire 1l fesoro del clan:
decine di miliardi, proprieta immobiliari, partecipa-
zioni azionarie...

Luciana mia, ¢ davvero deprimente descriverti le
ruberie di pubblici amministratori... di chi dovrebbe
governare nell’interesse della gente! Concordo con
chi usa il termine tangentocrazia.

E talmente radicata la consuetudine della busta-
rella, finanche nelle pratiche piu banali, che si ¢ dif-
fusa la convinzione che anche per il rispetto dei propri
diritti conviene pagare: la corruzione & assurta quasi
a fatto di costume.
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Alcune aziende hanno l'ufficio tangenti: & sempre
pit intenso l'intreccio fra mondo imprenditoriale e
politico!

Anche se 1 reati contro la Pubblica amministra-
Zione sono sempre statli numerosi; solo che nei primi
decenni della Repubblica non venivano denunciati e
accertati, perché magistrati e ufficiali delle Forze del-
Pordine provenivano tutti dalle classi dirigenti; cerca-
vano di evitare processi ad amministratori o profes-
sionisti per una forma di difesa della categoria sociale:
st tendeva a coprire...

Negli ultimi anni perd siamo diventati davvero
indipendenti, applicando finalmente la Costituzione;
non abbiamo pill guardato in faccia a nessuno e i cit-
tadini hanno acquisito sempre maggiore fiducia sull’e-
sito delle loro denunce. Nella ricerca della vera indi-
pendenza ho trovato un grande maestro, Mario
Almerighi: gia nel *74-"75 scoperchio lo scandalo dei
petroli, raccogliendo nella pentola imprenditori, poli-
tici, ministri.

Ma i giudici non hanno la funzione né le capacita
per liquidare la corruzione, o la criminalita in gene-
rale. L’intervento penale non pud essere considerato
risolutivo, perché ¢ repressivo; solo un intervento pre-
ventivo, a livello politico, sociale, culturale, econo-
mico, puo incidere davvero: la soluzione ¢ a monte,
non a valle! Si conta sulla magistratura come unica
istituzione affidabile... ’ultima spiaggia... ma biso-
gna eliminare la causa della malattia, non limitare i
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danni con medicine che curano i sintomi, soprattutto
quando si puo guarire senza prendere farmaci, cam-
biando solo comportamento.

No, non imito Ponzio Pilato, non me ne lavo le
mani: il mio impegno ne ¢ la prova!

Qualche secolo fa un mugnaio tedesco, persegui-
tato dal sovrano perché rifiutava di cedergli un ter-
reno, stanco ma non rassegnato, s’incammino verso la
capitale, esclamando: Ci sara pure un giudice a
Berlino, che difenda i miei diritti!

Da sempre il cittadino ha visto nel giudice il difen-
sore dei suoi diritti contro chiunque, anche lo Stato,
anche 1l re!

Ti prometto, Lu, che troverai, troverete sempre un
giudice a Berlino!

Ciao

michi

]
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Pubblica amministrazione - svolge compiti di interesse
generale attraverso tutta una serie di organi ed enti.
Comprende governo, ministeri, regioni, province, comuni,
Asl, Inps, Inail... Ada, Ida, Ava, Iva... Scherzo; € la burocra-
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zial Lenta, complicata, opaca... una delle cause di favori, rac-
comandazioni, corruzione... Se non ne conosci I meccanismi
sei ‘off'... se conosci ‘qualcuno’ sei ‘on’!

La Pa si occupa di scuola, tasse, sport, pensioni... tutto!
Agguanta e non molla! Aitrimenti perché dovrebbe esistere?
Se non dicesse sempre no, nessuno si accorgerebbe di leil E
una palla al piede delle democrazie moderne; negli ultimi
tempi perd qualcosa si sta muovendo per renderla come la
Costituzione la vuole: efficiente ed imparziale. Si, perché al
centro dell'ordinamento giuridico ci sono bambini, donne,
uomini, fatti di carne, pensieri, sentimenti, emozioni' E ven-
gono prima dell'economia, delle istituzioni, della legge, della
Costituzione, dello Stato... prima di tutto! Ed invece troppo
spesso la Pa ne mortifica diritti ed interessi, ne vanifica desi-
deri ed aspirazioni.

Anche se non sono pochi gli amministratori e gli impiegati
onesti, che lavorano in silenzio, sopportando la generalizzata
denigrazione del settore pubblico.

tangentocrazia - termine provocatorio che letteralmente
significherebbe ‘governo delle tangenti’; in realta punta il dito
contro la corruzione dilagante, richiamando I'attenzione sulla
democrazia, ‘governo del popolo’, che invece sembra con-
tare meno delle tangenti: sono queste ultime che muovono il
mondo?

corruzione - € uno dei delitti piu difficili da provare, per-
ché e il risultato di un accordo fra chi esercita una funzione
pubblica e un privato, i quali scambiano atti illeciti con soldi.
In altre parole chi ha chiesto al comune di costruire una casa
offre al sindaco, all'assessore o allimpiegato, una somma di
danaro per ottenere un provvedimento contrario alla legge;
oppure il provvedimento giusto in tempi brevi: le secche della
burocrazia spesso spingono i cittadini a pagare pur di avere
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presto cio che spetta. Si crea un patto di ferro fra corrotto e
corruttore, perché accusando l'altro si accusa se stesso.

Diversa € la concussione, in Cui CONCUSSO € concessore
non concordano il da farsi, ma & il pubblico ufficiale, il Pu, che
costringe il privato a pagare la tangente, attraverso violenze,
minacce, inganno.

Entrambi rientrano nei reati contro la Pa, i quali tendono
con i loro divieti ad assicurarne I'imparzialita, la correttezza,
I'efficienza, la trasparenza, la credibilita. Vanno distinti quelli
che sanzionano appropriazioni ed arricchimenti, come
appunto concussione, corruzione, peculato, da quelii caratte-
rizzati da deviazioni nell'esercizio di un potere discrezionale,
come labuso d'ufficio e I'omissione di atti d'ufficio, che
avvantaggiano 0 svantaggiano qualcuno senza passaggi di
danaro.

Il vero problema della Pa & la carenza di controlli efficaci,
a partire dal cattivo funzionamento della giustizia amministra-
tiva (Tar, Consiglio di Stato), che prevede tempi di attuazione
veramente abnormi ed ingiustificabili. Il cittadino che sapesse
di poter contare su un giudizio amministrativo semplice e
rapido, non penserebbe neppure di ricorrere al giudice
penale, oggi unico strumento di una certa immediatezza per
chi veda calpestati i suoi diritti. Senza dimenticare gli effetti
estremamente positivi di efficienti organi di controllo interni
allamministrazione, i quali sarebbero resi piu attivi e puntuali
proprio da una sollecita giustizia amministrativa. Invece oggi
la legislazione crea una gran confusione fra controllati e con-
trollori, consentendo I'accesso agli organi di controllo soprat-
tutto ad uomini legati ai partiti; con la conseguenza, come
qualcuno ha sostenuto, che ‘non si capisce piu chi sia guar-
dia e chi ladro’.
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Forze dell'ordine - assicurano la convivenza civile
facendo rispettare le leggi. Vi rientrano Carabinieri, Polizia,
Guardia di finanza, Polizia penitenziaria, Corpo forestale dello
Stato, Guardie ecologiche, Vigili urbani, Vigili del fuoco, guar-
die giurate.
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L’ATTENTATO DINAMITARDO

Liguria, agosto 83
Cara Lu,

la vicenda assume contorni sempre piu allarmanti.

Dalle testimonianze incrociate di tale Marino ed
una certa Verana si delinea la realizzazione di un
attentato espl osivo per ordine di Parodi contro un’im-
presa che resisteva al pizzo. All’inizio mi sembrava
inverosimile, escludevo che la mafia parodiana utiliz-
zasse metodologie tipicamente siciliane, la ritenevo
atipica, ligure; ed invece!

Marino sostiene che il sindacalista Boselli gli riferi
il giorno dopo !attentato, che impressiono I’intera
citta, di esserne I’autore: Parodi I’aveva incaricato di
assoldare dei delinquenti per 1’esecuzione materiale:
tre calabresi avevano messo il tritolo e ricevuto trenta
milioni.

Verana, una prostituta, fu interrogata a suo tempo
dalla Polizia perché si trovava sul luogo mentre esplo-
deva la bomba. In quell’istante era a bordo dell’ auto di
un cliente occasionale, che rischid d’investire una per-
sona in fuga con una valigetta, mentre altre tre si
allontanavaro correndo. La Verana si € presentata nei
giorni scors. in Questura per comunicare che aveva
rivisto 1'uorio con la valigetta; era stato arrestato dai
Carabinieri 1ei pressi di casa sua: era Boselli!
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L’accusa ¢ grave, riflettiamo a lungo, ma conclu-
diamo per [’attendibilita dei due testimoni. Se ci fos-
sero solo le dichiarazioni dell’uno o dell’altra, la rico-
struzione potrebbe essere dubbia; ma abbiamo le testi-
monianze convergenti di due persone che non si cono-
scono, non hanno motivi di rancore verso gli imputati,
né a distanza di tempo hanno avuto vantaggi dal loro
comportamento. In particolare la Verana continua a
praticare 1’antico mestiere: o non ¢ credibile perché ¢
una prostituta?

Peraltro I'imputazione non ¢ essenziale ai fini del-
I’accusa di associazione mafiosa, perché 1’intimida-
zione puo essere anche implicita, non deve per forza
estrinsecarsi in violenze o minacce.

Mah, vedremo cosa ne pensa il Tribunale della
liberta! Gli imputati hanno presentato ricorso.

Meno male che ho accettato I’invito di Pierantonio
Zannoni e 1’ho accompagnato al concerto di Umberto
Bindi: mi sono riconciliato con ’'umanita! L'umore
era rasoterra... usavamo questo termine fra ragazzini
per 1 quali la pelota era tutto... ed invece Bindi:

. il vento che soffiava su Genova
entrava nella mia fisarmonica...

... spero arrivi fino a Torre...

michi
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Tribunale della liberta - tecnicamente definito Tribunale
del riesame, & I'organo interno al Tribunale a cui si puo ricor-
rere contro i rmandati di cattura, | sequestri di beni mobili,
come un'agenda, immobili, come una casa. Ecco perché nel
linguaggio parlato diciamo ‘della libertd”: sperano di riaverla
le persone arrestate che gli si rivolgono.

Il Tribunale del riesame pud, senza entrare nel giudizio di
colpevolezza o innocenza dellimputato, annullare o modifi-
care i ‘prowedimenti cautelari’; ed infatti I'arresto e il seque-
stro sono attj provvisori, che possono avere diversi scopi: evi-
tare nuovi reati, la fuga di un criminale, I'inquinamento delle
prove, 0 la loro acquisizione o conservazione, anche di
oggetti comunque pertinenti al reato, come i soldi di una
rapina. Se per esempio si rinviene sul luogo dell'omicidio una
pistola, la sj sequestra perché pud essere lo strumento col
quale & stato commesso il delitto; se la si lascia i, non si puod
sapere di chi &, quali impronte digitali ci sono sopra, se |
proiettili song stati esplosi da quell'arma.

Oggi abbiamo sistemi sofisticati di accertamento che con-
sigliano di sequestrare gli appartamenti, le ville, dove sono
stati commessi i reati piu gravi, per rilevare gli indizi anche
minimi, le tracce di sangue, di saliva, anche per risalire al
Dna, I'acido desossiribonucleico, il codice genetico di un indi-
viduo, e confrantario con quello dellimputato. Pit d’'una volta
'esame de| Cna ha scagionato innocenti, perché il loro era
incompatibile con quello dellassassino.
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Vent'anni fa si operava pil alla buona, a volte sbagliando
per mancanza di conoscenze. Un giorno un uomo fu ucciso a
coltellate in casa sua; un giovane carabiniere per inespe-
rienza prese in mano il coltello e lo puli. Non me la sentii di
rimproverarlo: nessuno gli aveva mai insegnato come si agk
sce in casi del genere. Ebbi dei problemi nelle indagini, per-
ché il carabiniere aveva cancellato le impronte, ma alla fine
arrivammo comunque all’assassino, soprattutto grazie a lui:
capi l'errore e rimedio; col tempo divenne un ottimo investi-
gatore. A volte mi chiedo quale sarebbe stato il suo futuro se
non avessi capito io...se non lo avessi capito...

Umberto Bindi - cantautore italiano della scuola geno-
vese, fra i pill apprezzati in particolare negli anni '60 e '70 per
la poesia che permea i suoi versi e la musica.
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LE ENTIMIDAZIONI PERSONALI

Liguria, ottobre 83
Cara Lu,

la scorta e I’auto blindata sono necessarie, ne sono
consapevole , ma istintivamente ho come la sensazione
di temere quasi pill mitra e pistole degli agenti della
Digos che eventuali pericoli. Le armi me le vedo
davanti... nemmeno giornali, borselli, giubbotti rie-
scono a nasconderle... almeno ai miei occhi... stanno
1i in carne ed ossa! Gli attentatori no... mi attraver-
sano la mente pill come fantasmi... ¢ fuori dalla mia
immaginazione che qualcuno possa farmi del male
solo perché lavoro onestamente... pero si materializ-
zano attraverso la presenza degli agenti... delle
armi...

Appena torni te li presento i miei angeli custodi!
Sono ragazzi simpatici e divertenti, soprattutto quando
con professionalita mi trattano come un oggetto:

— Abbiamo ritirato il pacco e lo portiamo a desti-
nazione! - sj comunicano via radio.

Il pacco... speriamo che non lo fanno a me!

Ho parlato troppo presto: mi hanno sfasciato 1 vetri
della macchmna!

La signora Modena, sempre cosi cara, suona il cam-
panello:

— Giudicz, sono preoccupata... ieri notte mi hanno
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svegliato dei rumori sul pianerottolo; dallo spioncino
ho notato che 1’ascensore era aperto; la luce fioca mi
ha consentito di riconoscere la sagoma di un uomo che
osservava la sua porta. E stato qualche minuto e poi &
andato via: ho I'impressione che vogliano incendiarle
la casa!

Una sera dalla finestra ho notato in strada un tizio
con una ricetrasmittente: quando € sopraggiunta la
volante era sparito. ‘

E continua il viavai di strani personaggi nell’ appar-
tamento del secondo piano... e diventano sempre piu
frequenti le telefonate mute, di giorno, di notte e...
non reggo... ¢ uno stillicidio!... Io e Granero valiamo
10 milioni: tanto costa un killer... a Napoli basterebbe
mezzo milione... solo mezzo milione... per un con-
fetto... Si, arrivano ancora lettere minatorie, alcune
firmate dalla massoneria, che nel processo Parodi
entra da protagonista: molti imputati sono massoni €
lo stesso Parodi ¢ iscritto alla P2!

Sono teso, percio apprezzo le tue parole di conforto
e di stimolo.

Anche se non dimentico quando ti trovai sul letto a
singhiozzare. Perché lo avevi tenuto dentro? Volevi
scappare via! Alle immaginette di defunti nella cassetta
postale si era aggiunto 1’orecchio insanguinato di un
coniglio sul balcone! In due giorni due avvertimenti! Ti
ricordai che un giudice non puo non avere minacce; in
fondo sono entrato in magistratura in pieno terrorismo
e tu er1 d’accordo; per entrambi poteva essere il modo
per cambiare un mondo che non ci piaceva...
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Da quella sera sei diventata il mio coraggio:
Vai avanti — mi sussurravi —, non temere mai!
Andrd avanti, Lu!

Ciao

michi

o

Digos - sigla dell'ufficio della Polizia di Stato che si occu-
pava fra le altre funzioni della sicurezza dei magistrati. Gli
addetti alle scorte seguivano duri corsi di specializzazione
presso il centro di Abbasanta in Sardegna: elemento di punta
erano i Nocs, gruppo scelto per i casi di emergenza.
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I’INTERVISTA A PANSA

Liguria, 22 ottobre *83

Cara Lu,

ho rilasciato un’intervista a Giampaolo Pansa de
La Repubblica sulla condizione del giudice: un’intera
pagina, ne sono contento!

In realta avevo dei dubbi per le sicure accuse di pro-
tagonismo, ma ho deciso di accettare... non potevo
offendere la mia storia: negli anni Settanta divoravo i
suoi articoli... allora era giovane, ma gia firma di pre-
stigio... e poi non sono un protagonista! Come dirgli
di no? gia la sua voce al telefono mi ha intimidito, ho
solo farfugliato che non avrei proferito parola sul pro-
cesso, perché ¢ in corso e ne curo 'istruttoria. Bando
alle chiacchiere: eccoti I'intervista!

Ciao

michi

“Vuoi parlare con i giudici dello scandalo Parodi?
- mi chiede un collega -. Non cercarli in Tribunale, ma
dai Carabinieri. Si sono trasferiti in caserma e lavo-
rano 11", Dalla Benemerita? E perché? “Cercali, te lo
diranno loro...”. E infatti 1i trovo al comando del
Gruppo carabinieri, mica a palazzo di giustizia!

Come mai, dottor Del Gaudio? Ragioni di sicu-
rezza, paura di stare al riparo da quinte colonne?
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Michele Del Gaudio, uno di quei giudici, sorride e
s’affretta a niegare: “La ragione ¢ pi semplice e piu
seria. Gliela sspiego con una sintetica scheda del nostro
ufficio. Siarno tre giudici istruttori con settecento
fascicoli e ur: totale di 98 imputati detenuti. Bene, que-
sto lavoro d obbiamo sbrigarlo con una sola cancel-
liera, una sola segretaria, una sola dattilografa, nes-
suna macchina fotocopiatrice, una sola antiquata mac-
china per scrivere. Ha capito adesso? Avevamo biso-
gno di un supporto operativo efficiente, nient’altro”.

Del Gaudio mi osserva per veder I’effetto di quel
rosario di miserie. Anch’io osservo lui € mi vien da
pensare: toh, chi I’avrebbe detto che quel furbone di
Parodi, con il suo corteo di piduisti e socialisti da tan-
gente, sarebbe stato messo alle corde da questo giova-
notto di 3] anni, barba e pancetta, aspetto da primo
della classe, pignolo e un po’ secchione, pittore di qua-
dri metafisici e, soprattutto, ex normalista?

Gia, la Nermale di Pisa. Facciamo un salto indietro
nel tempo e partiamo da questa scuola unica in Italia.
Corre 1l 1971 e il ragazzo Del Gaudio, figlio di un pre-
side di Torre Annunziata, 60 su 60 alla maturita clas-
sica, sbarca, previo concorso, in quella citta del sapere
per iscriversi alla facolta di legge.

“Si, Pisa ¢ stato un momento fondamentale della
mia vita - ncorda felice Del Gaudio -. In quell’am-
biente di giande tensione culturale mi sono aperto,
sprovincializzato, ho imparato il valore della discus-
sione, a valutare le cose criticamente. Ma Pisa mi ha
insegnato scprattutto a dare il giusto peso alle opinioni
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altrui, e a non avere il timore di riconoscere quando la
tua opinione ¢ sbagliata...”.

Niente male per uno che poi fara il giudice.
All’inizio, pero, il giovane Michele pensa a tutt’altra
strada. Dopo la laurea a pieni voti, torna a Napoli e
sceglie 1’avvocatura: “Ho fatto il praticante per un
paio d’anni. Poi mi sono accorto che era molto piu
bello decidere che difendere. Si, decidere, fare il
magistrato. Quando fai 1’avvocato, devi difendere a
tutti i costi una tesi anche se non ne sei convinto. Mi
sono trovato in difficolta: sapevo che quella tesi era
sbagliata, perd dovevo tutelare |’interesse del cliente.
Decidere ¢ molto piu difficile, ma ¢ tutt’altra cosa. Ho
capito che solo facendo il magistrato potevo realizzare
un ideale di giustizia”.

Un obiettivo da far tremare, Del Gaudio... “Si, ma
io credo in quegli articoli della Costituzione che par-
lano di uguaglianza sostanziale e non solo formale. Un
magistrato puo realizzare quel principio, naturalmente
nel suo piccolo e con tutti gli errori possibili. E quando
ci riesce, applicando gli articoli del codice, diventa
forse I’unico punto di riferimento di certe categorie di
cittadini per far valere i loro diritti e prospettare i loro
bisogni”.

Del Gaudio si ferma: “Un momento. Non vorrei che
lei dicesse: questo mi rifila la teoria del giudice che
deve essere “politico”. Non la penso cosi. Certo, un
magistrato ha la sua coscienza politica personale. E
anche nell’interpretare la legge, ossia nell’optare per
uno dei risultati possibili della norma, il giudice fa una
scelta politica. Guai pero se il giudice si affianca a una
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chiesa politi«ca e stravolge la norma per motivi partitici
o ideologici . Ne prenda nota, perché... Beh, il perché
lo vedremo fra un istante”.

L’istante arriva appena dopo la svolta nella carriera
di Del Gaudio. Nel 1978 fa il concorso da magistrato.
Dopo l'uditorato viene assegnato in Liguria.
Dapprima ¢ alla giudicante civile e penale, quindi, dal
settembre 1981, giudice istruttore. Due mesi ancora ed
ecco apparire all’orizzonte I'inchiesta Parodi.

“Giuntj a questo punto - mi avverte Del Gaudio -
mettiamo le cose in chiaro: io non rivelo nulla dell’in-
dagine. Il mio dovere € stare zitto...”.

D’accordo, signor giudice, parlero io. Tutto comin-
cia con la denuncia di un massone pentito, tal Bernini.
E la sequenza d’apertura son cento milioni che uno
sconosciuto benefattore ha offerto alla locale squadra
di calcio. Un uccellino dice: andate a vedere se quei
milioni puzzano... Si comincia a indagare. Dopo un
po’, il procuratore propone d’archiviare tutto, ma
I’Ufficio istruzione dice di no. Un pezzetto per volta,
con la pazienza dei cercatori d’oro, Del Gaudio e il
capo dell’ Utficio, Francantonio Granero, ripercorrono
I'intera pista. Il 14 giugno 1983 scattano 1 primi arre-
sti: Parodi e. via via, un folto seguito di sindaci, asses-
sori, titolari di presidenze varie, architetti, urbanisti,
tirapiedi. Uno scandalo che, a sentir ’accusa, non e
fatto solo di tangenti, ma di storie paramafiose, da
mani sullq citta.

Chi conosce Del Gaudio e Granero dice: “Non sono
kamikaze e non vivono sulla luna. Sapevano che era
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vigilia elettorale e che Parodi sarebbe entrato in
Parlamento. Ci hanno pensato su trenta volte, ma non
potevano fare a meno degli arresti. Se andavano avanti
senza le manette, forse avrebbero commesso un reato
d’omissione d’atti d’ufficio. Si, perché Parodi e i suoi
avrebbero potuto inquinare le prove...”.

Ecco il finimondo. L’accusa ¢ gridata in Liguria e a
Roma: quei giudici complottano contro il garofano,
vogliono vederlo al tappeto sul ring elettorale; il pre-
sidente della Camera di commercio, un attimo prima
di finir dentro anche lui, proclama: “I compagni arre-
stati sono dei prigionieri politici!”. Se li ricorda quei
momenti, Del Gaudio?

L’ex normalista sorride sotto la barba: “Certo che
me i ricordo”.

Quale reazione ha avuto? “Di assoluta serenita. E a
renderla pit forte e tranquilla, c’era la certezza di non
dover far polemiche con nessuno, perché il mestiere
nostro ¢ di fare i magistrati e nient’altro”.

E il giorno che vi hanno accusato di far catture
polemiche?

Lui ci pensa su, vuol trovare le parole piu neutre:
“Quando abbiamo deciso di spiccare i mandati di cat-
tura prima delle elezioni, sapevamo che ci sarebbero
state reazioni politiche molto dure. Ma ci ha mantenuti
sereni la convinzione di aver fatto il nostro dovere”.

Osst da mordere, quelli della Normale. Allora
provo in un altro modo: che cosa vi ha stupito di pil
di tutto quel can-can ligure-romano?

Del Gaudio sorride: “Se le rispondo, faccio pole-
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mica. Dunque le dico che non mi ha stupito nulla. Era
previsto che qualcuno replicasse affermando: quei due
giudici sono strumento di una congiura contro il Psi. E
un rischio chie ogni magistrato corre sempre. Se colpi-
sce a sinistra, passa per complice della destra e vice-
versa. Lasciarsi paralizzare da questo rischio, vor-
rebbe dire non far pit nulla. L’ importante € che il giu-
dice sia in buona fede. E siccome noi lo eravamo,

siamo rimasti tranquilli”.

Tornato il silenzio, la Giustizia ha ripreso la corsa
con la sua auto a pezzi. Meccanico giovane ma gia
esperto, Del Gaudio mi presenta uno spietato elenco-
guasti, a partire da un apparato giudiziario imprepa-
rato ad affrontare inchieste di grande complessita.
“Infine c¢’¢ la carenza di strutture, collaboratori... di
questo le ho gia detto, spiegando perché siamo ospiti
dei Carabinieri. Mi raccomando: lo scriva. Certe cose
la gente non le immagina. E invece ¢ giusto che entri
nella vita dei magistrati e si renda conto che 1I’ammi-
nistrazione della giustizia in Italia non ¢ quella che
vede nei telefilm: acquisizione immediata delle prove,
processi fuliminei...”.

Del Gaudio mi scruta un po’ ironico: “Adesso lei mi
chiedera perché non ho continuato a fare 1’avvocato.
Io le rispondo: faccio il giudice perché ci credo, per-
ché ho rispetto delle speranze delle persone perbene
che hanno v gran desiderio di giustizia e spesso sono
state vittime di reati. Perd vedo anche questo nostro
lavoro accidentato, la lentezza dei procedimenti... la
frustrazirone di molti di noi!”.
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Senta, Del Gaudio, un giudice che sta nel vostro
Consiglio superiore, Raffaele Bertoni, ha detto: una
magistratura dissestata, materialmente non in grado di
svolgere le sue funzioni con l'energia e I’efficacia
necessarie, fa comodo al potere politico, e il potere ha
interesse a mantenerla in questa situazione. Lei che ne
pensa?

Dallo sguardo capisco benissimo cosa ne pensa Del
Gaudio. Le sue parole, pero, sono caute: “Non me lo
chieda. Se rispondo, entro gia in un discorso politico
che non voglio fare per la delicatezza dell’istruttoria in
corso...”.

Del Gaudio, lei non puo scantonare. Quando avete
arrestato Parodi, vi hanno accusato di far politica con
1 mandati di cattura, di volere la repubblica dei giu-
dici... “Sa come le rispondo? Come mi hanno inse-
gnato a Pisa. Alla base di ogni giudizio di valore biso-
gna porre due punti fermi: non generalizzare € non
dogmatizzare”.

E allora? “Allora senta. Non generalizzare: se un
giudice si fa strumento di una manovra politica, non
bisogna pensare che si muova cosi tutta la magistra-
tura. Non dogmatizzare: ¢ sbagliato ritenere che tutti i
giudici siano apartitici, preparati, onesti e indipen-
denti. Qualcuno che gira armato di prevenzioni politi-
che pud esserci e va colpito. Tuttavia penso che la stra-
grande maggioranza dei magistrati sia sana e dia
garanzie di credibilita e trasparenza”.

Del Gaudio, la sua potrebbe sembrare un’autodi-
fesa corporativa. Un giurista, per esempio, ha scritto:
Molti giudici pensano che i politici vadano colpiti
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appena se n.¢ presenta l’opportunita; un certo numero
di giudici. poi, ritiene che, nella scelta e nella gestione
di questa opportunita, i politici non meritino I’ impe-
gno garantista che si riserva ai cittadini comuni... Lui
replica secco: “Non mi pare. Trattiamo tutti gli impu-
tati allo stes so modo. E nessuno di noi va a caccia di
pubblici amministratori da incriminare. Anche se non
si pud negare che i processi a loro carico diventino
sempre pili numMerosi”.

Gia, e perché? “Forse perché i cittadini sono piu
sensibili ’un tempo nei confronti di comportamenti
devianti dei politici. E forse anche perché nei giudici
esiste una maggior consapevolezza della gravita di
questi reati”.

Tanto da non progettare una repubblica dei giudici?
“Ma no! Sa perché riemerge questa favola? Perché,
nonostante errori € lentezze, la magistratura funziona. E
funziona grazie a due motori: I’applicazione della legge
e larichiesta di giustizia dei cittadini. Ora, un potere che
funziona pud far paura ad altri poteri inefficienti. Ma
questo non significa che esista il rischio di una repub-
blica dei giudici. Significa solo che i magistrati fanno il
loro mestiere con rigore e quindi colpiscono anche
coloro che sono titolari di altri poteri. E chiaro?”.

Si, tranne un punto: & sicuro che la magistratura
funziona? “Se non fosse afflitta dai guai che abbiamo
gia visto, funzionerebbe meglio. Pero funziona. A certi
processi difficili, di terrorismo o di grande criminalita,
si arriva. magari dopo tre-quattro anni, ma ci si atriva,
anche se lavoriamo nelle condizioni che i partiti cono-
scono o dovrebbero conoscere...”.
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E invece? Qual ¢ I’atteggiamento del sistema parti-
tico nei confronti della magistratura? Del Gaudio sop-
pesa le parole: “Penso sia quello di avere una magi-
stratura controllabile. Oggi non lo &, in applicazione
dei principi di autonomia e indipendenza previsti dalla
Costituzione. Ma domani?”.

Siamo al nocciolo della questione. Del Gaudio lo
centra cosi: “Vede, la Costituzione € stata scritta da
tante forze politiche quando non si sapeva chi sarebbe
andato al potere. Quindi contiene una serie di garanzie
per tutti, allo scopo di evitare che una forza prevarichi
sull’altra. Oggi pero ¢ chiaro quali sono le forze che
stanno al potere e che possono rimanervi per un ragio-
nevole numero di anni. Ecco quindi la spinta a rive-
dere alcuni principi costituzionali per renderli omoge-
nei all’interesse delle forze dominanti”.

Dico sorridendo: Del Gaudio, lei non sara per caso
un pericoloso estremista di Magistratura democratica?
Anche lui sorride: “Io aderisco a Unita per la
Costituzione, la componente laico-socialista del-
I’ Associazione magistrati. E penso che in qualche
parte la Costituzione vada rivista, ma non sul principio
dell’autonomia e dell’indipendenza dei giudici.
Questo principio non va toccato”.

E se lo facessero saltare? Del Gaudio replica
freddo: “Potrebbero sorgere gravi problemi per una
reale applicazione delle leggi, e non sarebbe piu
garantita un’effettiva giustizia sostanziale. Sono stato
chiaro? Se lei ritiene che debba esserlo di piu, venga a
trovarmi quando avremo chiuso 'istruttoria Parodi ™.
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Arrivederrci ad allora, Del Gaudio: “Si, 1’accompa-
gno alla stazione™ Lui s’avvicina alla sua auto, si
china, scruta all’interno: “Mi hanno insegnato a con-
trollare prima di aprire...”. A controllare cosa? “Se ci
sono dei fili collegati alla sicura delle portiere. Poi
bisogna guardare anche qui, sotto il cruscotto. Perd
non tema...””. Ma si, niente paura e grazie del passag-
gio. E mentre corriamo verso il treno, penso tranquil-
lizzato: quante buone cose pud imparare un ex norma-
lista, soprattutto se lavora in casa della Benemerita.

g

., Clicea sa...

Giampaolo Pansa - ¢ uno dei piu stimati giornalisti ita-
liani. Per lunghi anni pilastro del quotidiano ‘La Repubblica’, &
poi diventato vicedirettore del settimanale ‘L’Espresso’, ove
attualmente & condirettore. Al successo di libri di saggistica
ha aggiunto quello di numerosi romanzi.

Benemerita - & un modo grato ed elegante per indicare
i Carabinieri.

quinte colonne - espressione per indicare i traditori,
coloro che fingono di stare da una parte e di nascosto lavo-
rano per l'altra.

Normale - La Scuola Normale di Pisa fu fondata da
Napoleone nel 1810 come ‘succursale’ dell ‘Ecole Normale’
di Parigi, masolo nel 1813 inizio la sua attivita.
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E una scuola cosiddetta di ‘eccellenza’. Ci hanno studiato
persone che hanno poi raggiunto importanti traguardi, fino al
‘Premio Nobel.

Quando ci sono arrivato io nel 1971 era divisa in diversi
settori che andavano da lettere ad ingegneria, giurispru-
denza, medicina, informatica. Mi ci sono adattato a fatica:
non ero abituato a ritmi di studio cosi elevati! Si frequentava
‘normalmente’ funiversita, ma allinterno si seguivano corsi
aggiuntivi, anche di lingue straniere, si preparavano tesine
scritte, si dovevano superare gli esami dell'anno entro termini
piu ristretti e mantenere una media alta, altrimenti ti rispedi-
vano a casa! Ci elargivano anche uno stipendiuccio mensile.

La verita & che ci sono entrato per caso... dietro com-
penso di 30.000 lire da parte di mio padre... Per me era solo
una gita con Glauco Simonetti in Versilia: ogni giorno eravamo
fra Viareggio e Forte dei Marmi, con una breve parentesi per
lo scritto del concorso. Abituato a sentir parlare di racco-
mandazioni, davo per scontato che fra le centinaia di con-
correnti erano gia noti i sei prescelti. Ed invece su insistenza
di Glauco andai a vedere I'elenco degli ammessi all'orale: ero
I'ottavo su otto. Alla fine mi ritrovai terzo, nella ‘Normale’ e
con piu fiducia nella vita.

mani sulla citta - titolo del famoso film di Francesco
Rosi, fra i maggiori registi italiani, nato a Napoli nel 1922, nel
quale si evidenzia come un gruppo politico possa impadro-
nirsi di una citta. Rosi ha tenacemente perseguito la sua con-
vinzione che il cinema debba anche denunciare problemi poli-
tici ed ingiustizie sociali. ‘Le mani sulla citta’ & del 1963, Il
caso Mattei’ di dieci anni dopo, ‘Cadaveri eccellenti’ del '75:
¢ tratto dall'altrettanto celebre libro ‘i contesto’ di Leonardo
Sciascia del '71, ove con estrema lucidita si prevedono i tra-
gici sviluppi del terrorismo.
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omissione d’atti d'ufficio - previsto dallart. 328 del
codice penal e, punisce con la reclusione fino a due anni il
pubblico uffic iale che non compie un atto che ha I'obbligo di
compiere, opopure colpevolmente lo ritarda, o infine lo rifiuta
del tutto. Sicturamente lo commette il magistrato che finge di
non accorger si di una denuncia o di una prova, il sindaco che,
pur essendone a conoscenza, non denuncia l'assessore o
I'impiegato che frega quattrini o chiede tangenti.

garofano - uno dei modi per indicare il Psi, in particolare
in quegli anni, in quanto era nel simbolo del partito e veniva
messo all'occhiello dai dirigenti.

Camera di commercio - pill precisamente ‘Camera di
commercio, industria, artigianato e agricoltura’, & l'organo
dello Stato che rappresenta gli interessi delle categorie
appena indicate, ed in generale 'economia di una provincia,
che cerca di promuovere e sviluppare anche con attivita di
consulenza.
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I DOCUMENTI SOTTO IL FIENILE

Liguria, 10 novembre ’83

Cara Lu,

ti sembrera strano, ma il riscontro delle prove gia
acquisite ¢ venuto da un fienile... un fienile, pensa!

Mentre stavamo eseguendo una perquisizione con i
Carabinieri nell’entroterra, ci siamo trovati di fronte
una specie di stalla:

— Proviamo a cercare anche 1i, sotto il fieno!

Non ci crederai ma sono apparsi dei fucili e un
pacco di documenti. Mi ci sono fiondato sopra... li ho
sfogliati avidamente: robaccia!l. .. no, un momento... ¢
la contabilita segreta del clan!

I tesoriere, Marco Poggi, aveva annotato tutto con
cura: i nomi abbreviati degli imprenditori concussi, le
sigle degli esattori, dei politici con le percentuali che
prendevano, la loro entita, la descrizione degli affari
trattati, degli appalti truccati, delle modalita di riscos-
sione delle tangenti; anche le spese sostenute, 1 regali,
addirittura la ricostruzione per iscritto di tutta la vicenda
della squadra di calcio, da cui era partita I’istruttoria.

Effettivamente il prestito era di provenienza ille-
cita, I’hanno anche ammesso cinque dei dieci benefat-
fori: avevano mentito su richiesta di Parodi, che li
aveva riuniti in presenza di due legali ed aveva con-
cordato il da farsi e il da dirsi. Era tutto falso!
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Nel carteszgio sono precisati 1 rapporti con la crimi-
nalitd organ-:zzata, la compravendita dei voti alle ele-
zioni...

— Finalm ente altre prove documentali oltre quelle
bancarie - sbotta un carabiniere -; ora li abbiamo pro-
prio incastrati!

— No - 1o fermo —, la giustizia non incastra nes-
suno... Noi dobbiamo solo accertare la verita... la
verita... con tutte le garanzie previste dalla legge:
I’imputato non ¢ colpevole fino a quando non & con-
dannato. Sono contento, arcicontento del ritrova-
mento, ma dobbiamo condurre le indagini senza pre-
giudizi e, se scoviamo prove, valutarle e giudicare.
No, non dobbiamo incastrare proprio nessuno, altri-
menti cadremmo nella giustizia sommaria!

Forse come cittadina non sei d’accordo, Lu, ma 10
sono un giudice, devo garantire la legalita nel Paese,
da chiunque violata, non solo dai \delinquenti, anche
dai carabinijeri o dalla burocrazia. E dura, perché tal-
volta ti sembra di trovarti dall’altra parte della barri-
cata, ma ¢ cosl.

A presto

michi
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UNA GIORNATA PESANTE

Liguria, 18 novembre ’83
Cara Lu,

sono le 3.00 del mattino, ho appena finito, fra poco
mi sdraierd un po’ sul letto. Si, non ti preoccupare, nei
prossimi giorni recupererd; i miei ritmi li conosci, le
ore piccole sono all’ordine del giorno!

Quel che pit mi crea disagio sono le scorte: mi
sembra quasi-che il detenuto sia io! Anche al funerale
di un amico! mi sono vergognato come un ladro!
Meno male che erano in borghese... non posso fare un
passo senza compagnia... almeno impiegassero belle
ragazze come guardie del corpo!

Scherzo... in realta si crea con gli agenti un’atmo-
sfera magica, che ci fa sentire tutt’'uno: ognuno di noi
sa che puo saltare in aria da un momento all’altro e
cerca di sdrammatizzare... le migliori barzellette si
sono diffuse in macchine assonnate durante notti in
autostrade senza fine... accanto alle confidenze piu
segrete... quelle che affiorano alla mente un attimo
prima di morire... quando ti scorre davanti la vita...
immagini... flash... 1 piu belli... mentre scacci senza
accorgertene quelli brutti... Ecco perché non hai piu
paura della morte, ne parli ridendo: la sfiori tutti i
giorni, quasi la vai a cercare ¢ lei fortunatamente ti
snobba. Non hai paura... forse proprio perché hai
paura...
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Mi manchi, Lu!

Che settimana quest’estate! qualche sera siamo
usciti! Come facevo a tenerti in casa... anche la notte
delle stelle cadenti? Mi aspettavi tutto il giorno... In
fondo tre volte, solo tre volte, ti ho portato fuori! E
vero ho marinato la scorta, ho finto di ritirarmi e poi...
ci siamo dileguati.

Marinare ? Pochi giorni dopo ¢ venuto 1l colonnello
Bozzo!

— Come va, signor giudice? Si lavora?... Le piace
la musica classica?

— Si, ma la conosco superficialmente!

— Anche la lirica?
Si, superficialmente!
Certo il muretto di Alassio € un simbolo per
gl’innamorati!

— Ma cosa farfuglia, colonnello? con i chiari di
luna che abbiamo lei si mette a fare il romantico?

— SI, proprio i chiari di luna... - comincia a ridere
-. Non esca tre sere consecutive, per favore!... la capi-
sco, ma cji vogliono troppi uomini per proteggerla... A
proposito, sua moglie ¢ bellissima!

|

Ci faceva seguire!

E diventito un amico... anche se resta carabiniere:
non travalica 1 limiti del suo ruolo, non interferisce
nelle indagni, non una parola fuori posto, dice la sua
solo se gli chiedo consiglio... ma mi vuole bene anche
lui. Solo che sono finiti i filoni!
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E ¢ ome un amico anche ’avvocato Trivelloni, una
delle -poche figure di galantuomo che sta emergendo
dall’inchiesta. Ha avuto il coraggio di accusare Parodi
prima sui giornali, poi davanti a noi: ha citato nomi e
fatti, Spesso ¢ nel mio ufficio: lo convoco o arriva
direttzumente se viene a conoscenza di elementi utili da
verbal izzare. Ho saputo che qualcuno lo chiama il
terzo giudice istruttore. Non ¢ vero, ma ¢ significativo
perché indica che la cittadinanza ¢ dalla parte dei
magistrati; € in un processo con continue minacce e
intimidazioni ¢ un segnale importante.

Ciao

michi

;

%‘

filoni — per gli studenti napoletani indica I'assenza ingiu-
stificata da scuola, normalmente non programmata ma
decisa al suono della campanella dal gruppetto degli impre-
parati, che non vogliono esporsi al rischio di una interroga-
zione fallimentare. lo non ne ho mai fatti: i miei genitori mi
hanno sempre consentito di non andare le poche volte che
'ho chiesto. Anche perché a scuola mi divertivo, soprattutto
con gliamici: riuscivamo a conciliare lo studio con gli scherzi
e le chacchierate. E una delle cose che mi manca dell'adole-
scenza adesso che sono costretto dagli anni ad essere
aculto.

—y
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I’ITALIA DEI SEGRETI

Liguria, 12 dicembre ’83
Cara Lu,

giornata tranquilla, salvo il colloquio con un gior-
nalista che voleva a tutti i costi che violassi il segreto
istruttorio.

— Ma ¢ anacronistico! — ammoniva.

— Pero ¢ ancora previsto dalla legge! — resistevo.

Ci siamo lasciati freddamente... che rabbia!... oltre
che recluso sono anche condannato al silenzio... men-
tre su alcuni quotidiani leggo un sacco di bugie sul
processo.

Consentimi di sfogarmi con te... perché se lo Stato
non ¢ trasparente ¢ i cittadini non possono vedere gli
atti, le attivitd dell’amministrazione, come parteci-
pano consapevolmente alla vita del Paese? E invece il
segreto ¢ dappertutto; spesso diventa strumento della
classe dirigente e della burocrazia per nascondere
abusi e prevaricazioni...

“Si, Bonomo... — un attimo, Lu... —. Prepari la
macchina, partiamo fra mezzora! Ad Alessandria,
andiamo ad Alessandria! Faccia tenere pronti i finan-
zierl, andiamo in una banca che fa Uindiana! Okay!”

Scusa. Lu, ma Bonomo & tremendo... gran lavora-

tore... non coglie 1 momenti!... Armando Bonomo,
I’autista dela blindata! Al mio compleanno mi regald
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un proiettile che aveva sparato in un rettangolo di
plexiglas! Lo buttasti nella spazzatura... era di cattivo
augurio... Ah, la tua superstizione! Certo era di dub-
bio gusto ma lui € appassionato di armi! E quando ti
porse la 44 Magnum? Ti cadde a terra: un cannone...
non una pistola!

Mi fa perdere il filo... altro che casa di vetro nella
quale puoi vedere tutto cid che accade... I’ltalia dei
segreti... di Stato, politico, militare, diplomatico,
d’ufficio, istruttorio, professionale, industriale, banca-
rio, epistolare, parlamentare, religioso... mi si & sec-
cata la gola e I’elenco pecca per difetto non per
eccesso. Eppure la Costituzione privilegia la pubbli-
cita... si, la pubblicita deve essere la regola, il segreto
I’eccezione... e per un tempo limitato. Occorrono
leggi piu giuste!

Il segreto istruttorio? Non lo condivido, ma lo
rispetto... ho giurato fedelta alle leggi della
Repubblica!

E i giornalisti? Non generalizzare... ricordi Pansa?

Ennio Remondino ha scritto un articolo su Paese
Sera... deve essere una persona seria... mi hanno col-
pito alcuni passaggi:

“C’e chi ha paragonato I’inchiesta della magistra-
tura ligure al mitico scontro fra David e Golia. La
parte del gigante, nella vicenda Parodi, non I’aveva
sino ad allora certo fatta la giustizia. Uscito indenne
dalla tempesta P2, Parodi stava per approdare al
sicuro rifugio della immunita parlamentare...
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Arresti e perquisizioni portano sempre due firme:
Del Gaudio € Granero. “I gemelli Parodi” li ha ribat-
tezzati un cronista irriverente... Due giudici — dicono
ora negli arnbienti giudiziari di quella citta, quasi
liberata da un antico servaggio — che hanno voluto
vedere a fondo dietro a troppi e inspiegabili arricchi-
menti. Ed ¢ cosi che i sussurri sono diventati grida”.

E anche passato un giovane inviato de L’Espresso,
Gad Lerner:

Buongiorno, giudice, sono da alcuni giorni in
Liguria per un’inchiesta sul caso Parodi. So della sua
discrezione, né intendo carpirle notizie riservate; ci
tenevo solo a conoscerla di persona!

Ciao, Lu

michi

e

/

Facan)

W, @licea ou...

segreto istruttorio — impone al magistrato, ai suoi colla-
boratori, alla Polizia giudiziaria di non rivelare il contenuto
degli atti processuali che vengono compiuti. Col tempo &
diventato meno rigido e piu trasparente. Sugli altri tipi di
segreto citati nella lettera non dico nulla un po’ perché la loro
stessa definizione ne fa comprendere it significato, un po’ per
non appesantre e rendere troppo tecnica 'esposizione.
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fa I'indiana - anche al maschile: fa finta di non capire.

Ennio Remondino - giornalista genovese della carta
stampata e della televisione dai primi anni Settanta; si € occu-
pato di mafia, terrorismo, loggia ‘P2’. Tenuto ‘@ riposo’ per
qualche anno per le sue coraggiose inchieste, & poi stato
inviato della Rai nelle guerre in Irak, Bosnia, Kosovo, Medio
Oriente, Afghanistan.

Paese Sera - diffusissimo quotidiano di quegli anni che
ha poi cessato le pubblicazioni.

immunita parlamentare - & prevista dall'art. 68 della
Costituzione ed ha uno scopo molto nobile: evitare che un
deputato o un senatore possa essere perseguitato da chi ¢ al
potere solo perché vi si oppone. E dopo la dittatura fascista &
stata una scelta sacrosanta! Infatti esclude che il parlamentare,
senza l'autorizzazione della Camera a cui appartiene, possa
essere arrestato, perquisito, sottoposto ad intercettazioni o al
sequestro della sua corrispondenza. Pud invece essere arre-
stato se c'& una sentenza definitiva di condanna alla reclusione,
oppure se viene sorpreso mentre commette un reato che
richiede obbligatoriamente l'arresto in flagranza; se per esem-
pio sta sparando a qualcuno o sta facendo una rapina. La
norma era molto pil ampia € negava anche la possibilita di
indagine senza l'autorizzazione delle Camere, che la negavano
sempre, anche quando si trattava di reati comuni che nulla ave-
vano a che fare con limpegno parlamentare. Dal 1993, a
seguito di una modifica sollecitata anche dalle vicende di
‘Tangentopoli’, almeno € possibile indagare. Anche se giusta-
mente il parlamentare continua a non poter essere perseguito
per le opinioni espresse e i voti dati nell'esercizio delle sue fun-
zioni; comportamenti chiaramente distinguibili da un furto o una
truffa; ma a volte le Camere non se ne accorgono!
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L’Espresso - dalla sua uscita € uno dei piu diffusi settr
manali italanj. Si & sempre distinto per le inchieste e le
denunce dei m ali della politica, del’'economia, della societa.

Gad Lerne - ha avuto una rapida e rilevante carriera, da
‘L’Espresso, a vicedirettore de La Stampa’, a direttore del

Tgl, a La 7, a trasmissioni televisive molto seguite, come
‘Pinocchio’ sulla Rai.
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OGGI LE COMICHE!

Liguria, 13 dicembre *83
Cara Lu,

ieri siamo andati ad Alessandria... con Bonomo!

L’av ventura, perché di avventura si ¢ trattato, mi ha
fatto ricordare la mattina in cui dovevo interrogare
presso 1 Carabinieri uno dei maggiori imputati.
Organizzavo 1i per evitare i giornalisti, le tv, ma
soprattutto per motivi di sicurezza: non ¢ facile scap-
pare da una caserma!

Ebbene, c’era una manifestazione sindacale, per cui
Bonomo opto con gli agenti di scorta per una strada
stretta e quindi vietata alle auto. Accettai perché in
casi particolari 1 poliziotti possono anche violare il
codice della strada... con le dovute cautele!

Non avessi mai articolato parola, o meglio pen-
siero!

Bonomo irruppe nella piccola arteria a gran velo-
cita, premendo I’acceleratore per segnalare ai pedoni
che doveva passare ed in fretta... Osservavo i malca-
pitati che si buttavano a destra e a manca per evitare
I’investimento... Mi arrabbiai:

— Bonomo, st fermi! Siamo dipendenti dello Stato,
dobbiamo avere rispetto per i cittadini! Vada piano o
scendo!

— Non la faccio scendere, sono responsabile della
sua vita!
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Ed aziono 1a sicura che blocca le portiere per impe-
dire I’ingress.0 ad eventuali attentatori... ma in quel
caso anche lia mia uscita per evitare la figuraccia.
Comunque rallentd, ma gli intimai di sparire per il suo
comportamerito indegno.

Erano le 8 .30 del mattino, mi aspetto fino alle 4.00
di notte, infilando ogni tanto la testa nell’ufficio per
ottenere il perdono: lo ignorai tutta la giornata. Al
momento di andare a casa, contrito e delicatamente
spalleggiato dal maresciallo Moretti, mi chiese scusa e
se poteva portarmi lui con la blindata: acconsentii; ma
al momento dell’accensione la macchina rimase in
silenzio, un imbarazzante silenzio; né si sveglio
almeno per quella notte.

Bonomo pianse quasi dalla rabbia: sicuramente
maledi i carabinieri, o ciapaciuchi, come li chiamava
lui, acchiappaasini. che mi accompagnarono.

Ma ad Alessandria... un teatro!

Come al solito verso Novi Ligure incontriamo la
nebbia, ma molto piu fitta. Cosa decide Bonomo? di
mettere la benzina! Col serbatoio quasi pieno? con la
scorta che gli sventola davanti agli occhi la visibilita
zero? Niente! Usciamo all’autogrill, ma dopo neanche
dieci metri stamo isolati, noi e la nebbia: non si vede
nulla... il bar... il distributore... nulla! Un agente
scende e fa da navigatore: avanza qualche metro e noi
dietro... un altro metro... e noi... Dopo vari giri e ten-
tativi becchiamo la pompa! Ancora pit rocambolesco
il rientro in wutostrada!
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Me-glio in banca, anzi benissimo!

No-nostante tutto siamo arrivati in orario, ho schie-
rato i finanzieri e mi sono presentato:

- Direttore mi occorrono questi sei assegni circo-
larj!

~ Non si preoccupi, giudice, glieli mando al piu
presto !

—~ Mi servono subito!

—~ Ma ¢ impossibile, ci vogliono giorni... sono in
archjvio!

— Va bene, chiuda la banca, ce li cerchiamo noi!

Mi hanno consegnato gli assegni dopo cinque
minutj: sono la prova documentale di una sostanziosa
tangente.

Finale travolgente: 1l direttore mi ¢ svenuto fra le
braccia!

Alla prossima, Lu
michi
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EL SENSO DEL DOVERE

Liguria, gennaio 84
Cara Lu,

ieri mi sono concesso un pomeriggio di relax... al
Villaggio rosa con Paola... non essere gelosa, c’era
anche Leandro, il fidanzato... un gruppo di casette
dipinte di rosa, nascoste dagli alberi e protette da una
chiesina. Mi hanno avvolto in dialoghi d’amore...
come si sono conosciuti, il primo sguardo complice, il
bacio del sentimento che esplode... il loro cane, rac-
colto al capile municipale: “Ce n’erano di tutti 1 tipi,
enormi, minuscoli, goffi, carini, magri, grassi; uno era
tutto spelacchiato, I’occhio stanco, impaurito... chissa
quanti calcj si era buscato senza motivo: Ci dia que-
sto!”. “Preferite proprio il peggio che c’¢!” sbotto il
custode. “Lo prendemmo perché siamo sempre coi pil
deboli... e poi era uno di noi... di botte ne abbiam
prese dalla vita!”

— Ecco. me 1’aspettavo, per un solo pomeriggio
libero... senza accompagnatori... lei piomba qua! Se
fossero accempagnatrici non le seminerei!

— No. signor giudice, non sono venuto per la scap-
patella di icri... a parte che I’Arma purtroppo non
arruola donpe... almeno per ora... Legga un po’! — il
colonnello Bozzo era serio.

— E un eenco di nomi francesi!

123



- Forse ¢ un gruppo paramassonico. Sto inda-
gando. Legga, legga, ci sono anche alcuni magistrati,
politici, funzionari, imprenditori!

- Tutti nomi importanti, qualcuno... meno male
che non ho mai anticipato nulla a nessuno... Quel che
€ certo, colonnello, & che mi isolo sempre di pit, mi
fido di pochissime persone, gli amici 1i ho ridotti
all’0sso. .. anzi alcuni mi hanno abbandonato loro...
per timore di essere coinvolti in un attentato: non solo
detenuto e muto, ora anche appestato! Scherzo in
fondo le cose vanno bene... ciog discretamente...

~ Mi hanno offerto la promozione e il comando di
una regione...

— Auguri, colonnello... non ero al corrente...

— Signor g.udice, loro sono furbi, ma io pit di loro:
finché dura il processo Parodi, da qui non mi muovo!

— Allora auguri lo stesso, a lei, a noi!

~ Troppe persone che contano non vedono di buon
occhio questa indagine. E neanche alcuni grossi cri-
minali. Cautela, signor giudice, cautela, mi racco-
mando'! Accorpagnatrici! Ma belle come sua moglie
dove le trova’

Mj fotto dilla paura, Lucia’... ma vado avanti...
andiamo avani!

michi
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PERTINI 3

Liguria, marzo ’84
Cara Lu.

dunque... ah si, sono felice!... volevi forse per-
derti?... quasi non ci credo ma ¢ vero, & proprio
vero!... la persona che ho sempre considerato un
modello da imitare mi ha telefonato... si, Pertini,
Sandro Pertini!

Senza conoscermi, mi chiama:

— Signor giudice, le telefono per esprimerle la mia
stima ed ammirazione per tutto quello che sta facendo.
Pensi che la stimo talmente che, se lei venisse al
Quirinale con un mandato di cattura per me, direi: “Il
giudice Del Gaudio ha ragione”; ma non mi faccia
questo scherzo!

— La ringrazio, signor Presidente. ..

— Anch’io nella mia giovinezza ho avuto a che fare
con giudici e prigioni; ma erano altri tempi, non &
vero? Ricordo che, quando il Tribunale speciale mi
condanno, il maresciallo dei Carabinieri, nel rimet-
termi le manette per portarmi via, singhiozzava. E il
presidente Jdel Tribunale, incontrando mia madre per
strada, la confortd: “Signora, non potevamo agire
diversamente, era reo confesso!”.

— Signor Presidente, per me lei ¢...

— Grazie, signor giudice, per 1l suo lavoro egregio,
per 'impegno contro la P2. No, no, cose assurde, non
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¢ vero? Mi ritrovo Parodi nella loggia e poi un mio
collaboratore. E inconcepibile! Grazie, giudice; avrei
piace re di conoscerla; le porte del Quirinale sono
aperte per lei e Granero!

- La ringrazio, signor Presidente, appena finira il
proce $so, verremo a trovarla.

— Ancora ossequi, giudice!

— Grazie. Presidente, grazie di cuore!

Ciao, Lu...

michi
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QUELLI DELL’EQUIPE...

Liguria, 10 luglio *84
Cara Lu,

ci siamo tuffati nell’ordinanza di rinvio a giudizio:
¢ come un’apnea che interrompiamo per riprendere
aria solo se non ne rimane nemmeno una bollicina nei
polmoni. Stiamo esagerando, ma di fronte a situazioni
inquietantj devi dare tutto e non perdere tempo. Non
posso ragguagliarti, I’obbligo del segreto istruttorio,
che ormai conosci bene, me lo impedisce.

Eppure tutto cio non si sarebbe verificato se non ci
fosse stata la contemporanea presenza di tante persone
perbene: il colonnello Bozzo dei Carabinieri, il gene-
rale Biscaglia della Guardia di finanza, il questore
Sgarra. E poi la base, come la chiamo io, inserendomi
nel gruppo: Travisi, Troisi, Pasquinelli, Previ,
Mandati, Caiazzo, Piedepalumbo, Moretti, Rimicci,
Lombardelli, Corrado, Reina... da soli non avremmo
fatto un bel nulla... e Alfonsina, Filomena, Clara,
Armanda: 1'Ufficio istruzione al completo.

Per qualcte anno ho dovuto organizzare la giornata
per centinaja di uomini... Sono riuscito comunque a
costruire ¢on pazienza un gruppo piu ristretto, omoge-
neo e compato, basato sulla responsabilita, la fiducia,
la tenacia. Hy sempre cercato di arrivare per primo e
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andarmene per ultimo, di articolare ruoli ben definiti,
di ric onoscere pari dignita a tutti.

Le prime volte colonnelli e generali zittivano i loro
subordinati che si permettevano di manifestare la loro
opinione nei summit; poi hanno afferrato che équipe
significa optare per la soluzione migliore, anche se
proposta da un semplice carabiniere o finanziere.

Un generale, giunto da Roma, vi ritornd carico di
meraviglia, come dicono i ragazzi a Torre. Dopo pochi
giorn1 mi telefono per ringraziarmi e ripetere una mia
frase, che lo aveva prima turbato poi affascinato:

—“Vuoi essere ubbidito? non comandare!”. Sa, giu-
dice, per un militare di sessant’anni non ¢ facile cam-
biare... cambiare la propria vita... Ma ha ragione
lei... ce la mettero tutta!

— Non e farina del mio sacco, generale; sono parole
di un santo!

Francantonio € eccezionale, ha allestito una rete di
elaboratori per la gestione computerizzata del pro-
cesso, finanziata dal Ministero della giustizia con
diversi miliardi: diventiamo laboratorio pilota da
diffondere poi sul territorio nazionale.

Un altro sogno s’avvera: giudice e computer!

Ciao

michi
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I DIFENSORI

Liguria, 20 luglio *84
Cara Lu,

¢ un’esperienza unica: ogni mese equivale almeno
ad un anno di vita, come uomo e come magistrato.

Ho anche avuto modo di conoscere un gran numero
di avvocati, di varie parti d’Italia e di varia umanita.

Mi ha impressionato Vittorio Chiusano; abbiamo
condiviso ore e giomi di interrogatorio. .. Carluccio ne
ha contate pit di 40... I'ultimo ¢ durato due giorni
consecutivi... con lintervallo per la notte ovvia-
mente... Travisi per ’emozione non ¢ riuscito a pren-
dere sonno la sera prima!

Chiusano si & dimostrato corretto e preparato;
quando si ¢ chiusa I’istruttoria, a tu per tu, mi ha con-
fidato:

— Giudice, io sui singoli reati non entro nemmeno
(troppe prove?), mi interessero solo dell’associazione
mafiosa: il dibattimento sara un bellissimo scontro
all’arma bianca!

Poi Flick, Marcello Gallo, Failla, Guastavino,
Signorile, Di Maggio.

Solo qualche avvocato mi ha deluso.

Quello che mollo una pacca sulla spalla al suo assi-
stito: “Calma, vai con calma, sei il primo ad essere
interrogato!”. Cio¢: non ammettere nulla, nessuno ha
parlato prima di te!
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Un: altro interrogatorio ¢ stato illuminante: mostro
ad un 1mputato la contabilita segreta del clan, scoperta
sotto 1l fienile; lui cambia faccia, comincia quasi a
confe ssare... ma ecco il difensore:

- Signor giudice, I'imputato si sente male! Vede
che si sente male; sta male!

Momenti di tensione... 'imputato biascica:

- Si, & vero, giudice, mi sento male, non sono in
grado di sostenere I’interrogatorio.

Da quel giorno non ha piu voluto rispondere alle
domande dei giudici.

Ma non per questo ce I’ho con lui o altri: tutelano i
loro interessi e ne hanno tutto il diritto.

LLa moglie di uno di loro mi ha confidato che sono
lontani parenti di don Giuseppe Dossetti, che ho sem-
pre ammirato. E stato notevole protagonista di due
eventi straordinari del ventesimo secolo: la
Costituzione e il Concilio. Per uno come me, che con-
sidera Vangelo e Costituzione fatti per intendersi,
incontrarlo sarebbe un’occasione straordinaria.

La signora mi ha chiesto di venirmi a trovare ogni
tanto, perché le trasmetto serenita: mi ha svelato le
aspirazioni del figlio, studente universitario, che vor-
rebbe scegliere la tesi di laurea proprio su don
Giuseppe.

Non € "unico familiare di detenuti che ricevo; tutti
hannc recepito che svolgo le mie funzioni senza acre-
dine ¢ sono sempre disponibile a risolvere problemi
uman:.
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M’inteneri sce il papa di un assessore per 'umilta e
la deferenza con cui presenta le istanze di colloquio
con il figlio: mi ringrazia con un sorriso triste tutte le
volte che glie'ne accolgo pil del consentito.

La figlia d i Parodi € venuta addirittura a chiedermi
dei consigli: € quasi una bambina e vorrel con tutto il
cuore che suo padre fosse a casa... non ¢ facile essere
responsabile, sia pure per motivi di giustizia, della sof-
ferenza di un "adolescente... un padre, una madre, una
sposa... Non ci dormo la notte! Come si puo inserire
fra i compiti di una persona quello di decidere della
liberta degli altri? di immaginarli in una cella, di pro-
vare ad entrare nella mente di un bimbo, la sera,
quando appoggia la testa sul cuscino e vorrebbe strin-
gere al petto 1a mano del genitore... che tu, proprio tu,
gli hai strappato? A volte ¢ un peso che non riesco a
reggere; il timore d’un attentato ¢ insignificante
rispetto al dolore d’un bambino!

A presto, Lu

michi
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Vittorio Chiusano - non solo & uno degli avvocati piu pre-
parati a livello nazionale, ma & divenuto notissimo nel mondo
del calcio come presidente della ‘Juventus'.

Non: lo vedevo da tempo, ma un giorno, quando ero con-
sigliere: alla Corte d'appello di Salerno, forse nel '98, mi &
venuto incontro sorridente e mi ha abbracciato: “Sono qui per
un processo, ho saputo che let € in Corte e volevo salutarlal”.
Ci si pu0 anche trovare da parti diverse della barricata, ma
non si dimentica I'avversario corretto e preparato. Neanch'io
'ho dimenticato!

dibattimento - & la fase processuale pubblica, che segue
quella istruttoria, in cui il giudice, monocratico o collegiale,
nel contraddittorio delle parti, delibera se assolvere o con-
dannare. E quella che si vede nei film o nelle trasmissioni tele-
visive, con i giudici dietro il bancone alto, di fronte accusa e
difesa su banchi separati, testimoni e imputati che sfilano
sotto il fuoco incrociato delle domande di Pm e difensori.
Sembra uno spettacolo, ma vi si decide il futuro di tante per-
sone.

Flick — Giovanni Maria, anche lui ‘principe del Foro’, addi-
rittura divenuto ministro della giustizia per meriti professionali
non pclitici. Si meravigliava di trovarmi anche il sabato in uffi-
Cclo; aveva qualche anno in pit, ma entrambi eravamo giovani
e motivati. L’ho reincontrato casualmente da ministro e gli ho
dato con deferenza del flei; e lui: “Ma non ci davamo del ‘tu'?".
In realtd non ce 'eravamo mai dato; forse era solo un modo
per esyrimermi la sua stima.
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Concilio - Papa Giovanni XXIll ‘inventd’ il Concilio Vatica-
no ll, che si sv iluppo dall'ottobre 1962 al dicembre 1965; vi
parteciparono circa 2.500 vescovi e, come osservatori,
esponenti protestanti, ortodossi e laici. Rappresentd un’aper-
tura democratica senza precedenti che spalancd le porte
della Chiesa al mondo e chiamo tutti a partecipare alla diffu-
sione del Vangelo, anche attraverso una maggiore compren-
sione della messa, non pit celebrata in latino ma nelle diverse
ingue. Paoclo VI, dopo la morte di Papa Giovanni, nel giugno
del 1963, continud e concluse il Concilio, che inaugurd il dia-
logo interreligioso ed un clima di cambiamento, osteggiato
dai settori piu conservatori del mondo ecclesiale.

Avevo appena dieci anni, giocavo a pallone con gli amici in
un campetto, quando una signora si affaccio alla finestra e ci
urlo che il ‘Papa buono’ era morto. Smettemmo di giocare,
cosi, automaticamente, senza una parola... pensai a lui tutto
il pomeriggio sul muretto della ‘Litoranea’. Arrivai a casa con
mezzora di ritardo, ma non spiegai a mia madre il perché, e
le sue parole di rimprovero mi scivolarono addosso senza
ferirmi.

Giuseppe Dossetti - nacque a Genova nel 1913 e si tra-
sferi ancora bambino a Cavriago, in provincia di Reggio
Emilia. Giovanissimo docente universitario partecipd come
dirigente politico alla Resistenza. Eletto alla Costituente nel
1946, fu uno dei protagonisti della ‘Commissione dei 75 e
promotore d alcuni fra gli articoli fondamentali della
Costituzione, Venne eletto vicesegretario della Dc come
espressione del gruppo dei cosiddetti ‘professorini’, che com-
prendeva La:zzati, La Pira, Moro, Fanfani. Ma ben presto la
sua linea poliica, che privilegiava le esigenze sociali e pur
rifiutando il cemunismo criticava il capitalismo, entro in con-
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trasto con quella di De Gasperi, leader assoluto del partito e
presideente del Consiglio. La rottura definitiva si consumo sul-
l'adesi one dell'ltalia alla Nato, 'alleanza atlantica, a cui i dos-
Settiarii si opponevano. Senza tanti complimenti nel 1952
lascio la politica, pur avendo davanti una prestigiosa carriera,
ed ind 0sso labito monacale, fondando nel 1954 la ‘Piccola
famiglia dellAnnunziata’, che si estese in ltalia, Palestina e
Giorda:nia, anche con lo scopo di intensificare il dialogo fra le
religioni. Pochi anni dopo fu ordinato sacerdote e partecipo al
Concilio come consigliere del cardinale di Bologna Lercaro.
Sostenitore convinto della ‘rivoluzione giovannea’, incontrod
piu voite Papa Giovanni. Si ritird poi in convento per lunghi
anni per ritornare ‘in pubblico’ nel 1994 con il memorabile
appello per la difesa della Costituzione, che temeva minac-
ciata da proposte di modifica che la potessero snaturare.
Sorsero, come da lui auspicato, comitati in tutta ltalia ed il
pericolo fu sventato. Mori a Monteveglio (Bo) il 15 dicembre
1996 dopo aver acceso nuove speranze nei cattolici pro-
gressisti e nei laici delusi dalla corruzione politica.

A lui ho dedicato il capitolo ‘Se incontrassi un santo’, a
pag. 198.



IL RINVIO A GIUDIZIO

Liguria, 24 agosto "84
Cara Lu,

abbiamo firmato I’ordinanza di rinvio a giudizio;
comprese le appendici, piu di mille pagine: un gran
bel lavoro!

Negli ultimi giorni la tensione era salita alle stelle,
ora siamo tutti tranquilli, soprattutto Bonomo, che gui-
dava a strattoni tanto era nervoso. E uno di quelli che
il processo lo ha sentito di piu... una forma di
riscatto... personale, sociale... finalmente i potenti
alla sbarra!... che ne so!... ci ha atteso per mesi fino a
notte fonda, senza percepire straordinario: “Giudice,
credo in quello che state facendo!”.

Anche per me ¢ stata come una liberazione: negli
ultimi tempi i mal di testa erano diventati piu frequenti
e piu forti. Ho finto di non averli... mica potevo fer-
marmi!

Abbiamo chiesto al Tribunale di giudicare parec-
chie persone: capo, luogotenenti, esattori, fiancheg-
giatori. Che si tratti di mafiosi o delinquenti € secon-
dario, allarmante ¢ la commissione di pil di trecento
reati fra i pill gravi: concussione, estorsione, corru-
zione, interesse privato, peculato, truffa, attentato
dinamitardo...
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Abbiamo anche dimostrato che il nostro obiettivo
non era colpire il Psi: fra i rinviati a giudizio in stato
di dettenzione figurano anche democristiani € comuni-
sti. E le responsabilita sono ben pilt ampie ed elevate
dei si ngoli imputati, i quali non avrebbero potuto agire
indisturbati in assenza di connivenze, omerta, rasse-
gnazione in vari settori della vita istituzionale ligure.

Ti abbraccio anche da parte di Maria Martini, ligure
ma non connivente.

Ho imparato da lei la dignita della sofferenza, la
profondita di uno sguardo... vi ho letto il desiderio d1
essere libera come una zingara, girare il mondo
Scalza... e rimanere aggrappata a quelle mura! Le
compro suo padre Arturo, il grande scultore, con 1
primi guadagni; ma ci ando poche volte, trascinato via
dall’arte! Sono convinto che la signora Maria, il viso
tirato ancora bello, avrebbe voluto vederlo seduto tutte
le sere accanto al fuoco e accarezzarlo e chiedergli
perché come tutti 1 bambini... Fuggire e rimanere...
Piansi dentro disperatamente... lei mi prese la fronte
fra le mani e la bacio: capiva che capivo!

Lu. ogni volta che la vedo ritorno al giorno in cui la
conoscemmo... a quel debole tramonto, mentre la pri-
mavera si affacciava appena sui balconi.

Mi piace che quando vieni vuoi andarla a salutare.

Cuo

michi
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ordinanza di rinvio a giudizio - ¢ il provvedimento con
cui il giudice istruttore chiede al Tribunale di giudicare gli
imputati, in quanto non vi sono le prove della loro innocenza,
ma quelle di c olpevolezza, che vengono accuratamente ana-
lizzate in modo che il Tribunale abbia un quadro chiaro e com-
pleto del materiale probatorio raccolto. Anche se nel dibatti-
mento pubblico, nella serrata discussione fra accusa e
difesa, la vicenda assume i suoi reali contorni. Reall... pud
anche accadere che istruttoria e dibattimento non accertino
la verita, a causa di errori, testimoni o documenti falsi, che
invece il giudice in perfetta buona fede ritiene attendibili; la
parte piu delicata del suo lavoro €& far coincidere la verita pro-
cessuale, quella che risulta dall'inchiesta, con la verita reale,
quella effettiva. Altrimenti o un innocente & ingiustamente
condannato, o un colpevole frega la giustizia, con la possibi-
lita di commettere indisturbato altri reati. Anche se nel dubbio
preferisco cento colpevoli fuori che un innocente dentro.

straordinario - il lavoro che si fa in piu rispetto alle ore
giornaliere previste; viene pagato a parte oltre lo stipendio
mensile.

estorsione - consiste nel pretendere qualcosa, in genere
denaro, con minacce o violenze. Si rischia fino a dieci anni di
reclusione in base allart. 629 c.p.. Quando & organizzato su
vasta scala vene definito ‘racket’ e le somme illecitamente
ottenute ‘pizzo’; € imposto per lo pit a commercianti e
imprenditori con la ‘promessa’ che non avranno ‘fastidi’. Il
rifiuto & ‘punity’ anche con pallottole, bombe, fino all'omicidio.

137



In-al caso, oltre alla pena per gli altri reati, 'estorsore comin-
ciz a ‘riscuotere’ vent'anni di carcere.

intteresse privato - lo dice la parola: lo commetteva, per-
ché proi & stato sostituito nellart. 323 c.p. dall'abuso d'ufficio,
il Pu che compiva un atto di sua competenza per favorire gli
intere-ssi suoi, di parenti, amici o0 comungue persone a lui col-
legate. Pensate, ragazzi, al sindaco che autorizza la soprae-
levazione, vietata, della casa di sua madre!

peculato - & punito con la reclusione fino a tre anni dal-
Fart, 314 c.p., che lo descrive come appropriazione o uso di
soldi o altri beni da parte del Pu che |i detiene nell'esercizio
delle sue funzioni; € il caso dellimpiegato che porta via l'in-
casso oppure usa l'auto di servizio per andare a fare la spesa;
0 ancora per far accompagnare il cane dal veterinario. Mi
direte che nella mentalita corrente alcuni comportamenti ven-
gono ritenuti normali, come telefonare dall'ufficio per motivi
personali, portarsi penne, spillatrici, nastro adesivo a casa...
ma costituiscono reato! E bene che non ci abituiamo a consi-
derare lecite condotte illecite solo perché sono diffuse;
potremmo arrivare al punto di giudicare ‘normale’ anche l'o-
micidio; ma allora ritorneremmo al Far West', che per fortuna
abbiamo vissuto solo attraverso i film. Certe zone del sud gli
assomigliano molto? Questo lo dite voi! Ma st, avete ragione!
Perché non ci diamo una mossa noi ragazzi‘ per cambiare le
cose che gli adulti non riescono a cambiare?

truffa - la tipica fregatura' L'art. 640 c.p. punisce con la
recluysione fino a tre anni chi raggira il prossimo spillandogli
quattnni, come i maghi per esempio. Ne ho viste di truffe!
alcune addirittura intelligenti, ingegnose; ma non lasciamoci
affascinare dagli abili truffatori che spesso ci propina Il
cineral E stiamo anche attenti a non cadere nell'inganno delle
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apparenze, ‘aceendo la figura dei fessi! Non riuscivo mai a bec-
care un tizis che si presentava elegantissimo, sotto braccio
alla bella mogl ie, nei negozi pit accreditati, acquistava pro-
dotti per milioni e poi riflava assegni falsi all'‘ossequioso
esercente’. Ma quando lo arrestammo la ‘fregatura’ la prese
lui: rimase in p rigione per tanti anni che perse il vizio!
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UN INCONTRO PIACEVOLE

Liguria, dicembre ’84
Cara Lu,

la glornata € cominciata bene! in senso positivo...
apro 4l Secolo XIX e: “Michele Del Gaudio riceve i
cronisti sulla porta. Un atto di cortesia nei confronti di
chi lavora, uno strappo veloce alla Parodi bis, che va
avanti a ritmo sostenuto. ‘Sono costretto — dice 1l giu-
dice — ad una chiacchierata ridotta, non riesco nem-
meno a leggere 1 giornali, che vedrdo domenica con
calma a casa. Vorrei solo precisare che la comunica-
zione giudiziaria non ¢ una sentenza di condanna;
serve solo ad avvisare una persona che la magistratura
si sta interessando di lei per qualche motivo: non va
enfatizzata!”.

Non continuo... € un articolo di Marcello Zinola; ¢
preparato ma anche sensibile: ha notato che, pur ingol-
fato di impegni, ho voluto onorare quello dei giornali-
sti; I’ha apprezzato e ne ha informato i lettori. E que-
sto fa bene alla giustizia: non solo quella che arresta,
ma anche quella che spiega, dialoga, rispetta... umana
come tutto cid che ¢ umano...

Si, ¢ partita la Parodi bis, I’inchiesta che racchiude
tutti i reati stralciati da quella principale, perché abbi-
sognavano di ulteriori accertamenti. Se potremo riser-
varle il tempo necessario, arrivera molto pil in alto,
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ma siamo sornmersi dalle attivita ordinarie, dai detenuti
e tutto il resto. Ha superato le 120.000 pagine, richiede-
rebbe almen.o tre giudici istruttori; ed invece Filippo
Maffeo ¢ stato trasferito senza essere sostituito.

Ti ho mai parlato di Filippo? Un ragazzo capace,
coraggioso, Onesto, con cui Spesso mi Sono consi-
gliato; senza di lui il processo Parodi si sarebbe are-
nato; con umilta si ¢ sobbarcato tutto il carico dell’uf-
ficio ed in particolare la gestione dei detenuti, per con-
sentire a me € Francantonio di concentrarci sullo scan-
dalo delle tangenti.

Grazie Filippo!

A proposito il Csm ha inserito nel mio fascicolo
personale una nota di elogio: ne sono fiero! Ma ¢ un
riconoscimento collettivo a tutti coloro che hanno col-
laborato all’inchiesta: siamo riusciti, tutti insieme, a
gestire con equilibrio una cosa pit grande di noi.

Ancora piu felice mi ha reso il colloquio con il dot-
tor Orefice. prefetto del dopo-Parodi, che gia stimavo
per il suo sforzo di ricostituire un tessuto sociale e
politico pulito dopo le note vicende.

Vittorio Mazzei mi chiama:

— Il nuovo prefetto vorrebbe conoscerti!

— No. con le autorita non ci so fare... milito nella
base! E poi mi immagini in Prefettura, con tutte quelle
formalita? Prego, grazie, avanti, no prima lei: non ¢
per me!

— Stasera alla pizzeria Nicola! Vedrai che hai detto
un sacco disciocchezze! — intima Vittorio.
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Allla pizzeria? Non ho mai visto un prefetto in piz-
zeria! E le livree e 1 maggiordomi? Allora non mi
mostrera orgoglioso la sua argenteria? Vuoi vedere
che & diverso?

Entro da Nicola e riconosco ad un tavolino appar-
tato Vittorio, la moglie... e il prefetto:

-~ Buonasera, Eccellenza!

- Ma quale Eccellenza, si accomodi! — la voce mi
sembra amica e informale, ha anche I’accento napole-
tano -. Giudice, 10 devo solo riferirle una notizia.
Speravo in un incontro occasionale, ma lei snobba le
cerimonie ufficiali...

— Sirisolvono sempre in un fitto scambio di racco-
mandazioni... € poi questa massoneria incombente. ..
dovunque vado trovo massoni! Non che voglia gene-
ralizzare. ..

— Giudice — tronca di netto il prefetto —, prima di
venire in Liguria, sono stato convocato dal presidente
della Repubblica Pertini. Mi ha informato che qui
avrej (rovato un mio giovane conterraneo che lui stima
e ammira molto; gli avrei dovuto offrire ogni aiuto
morale € materiale nei limiti delle mie competenze:
stasera sono qui per questo!

Non commento, puoi immaginare la gioia!

E in ufficio Francantonio mi accoglie: “Un giornali-
sta mi ha rivelato gli innumerevoli tentativi degli impu-
tati per fermarci. .. fino al Vaticano, al Csm! Dovunque

la stessa risposta: quei due sono inavvicinabili!”
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Mica male per due fessacchiotti che hanno deciso
di mettersi dallia parte dei cittadini.

Ciao

michi
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Il Secolo XIX - quotidiano di Genova, diffusissimo in
Liguria.

prefetto - rappresentante del Governo in ogni provincia,
con competenze nei vari settori della Pa, anche se dipende
dal solo Ministero dell'interno; & responsabile della protezione
civile e dell'ordine pubblico, fino a sospendere per gravi
motivi consigli comunali, provinciali, € amministratori locali.
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LA SENTENZA DI PRIMO GRADO

Liguria, agosto ’85
Cara Lu,

come avrai letto dai giornali il Tribunale ha con-
dannato gli imputati a pene molto severe, anche dodici
anni di reclusione, ma li ha assolti dall’associazione
mafiosa. La scadenza dei termini di custodia caute-
lare ne ha comportato comunque la scarcerazione.

Da una parte ¢’¢ soddisfazione, dall’altra delusione.
Nell’apprendere che erano liberati, qualche collabora-
tore, presente alla lettura della sentenza, ha pianto di
rabbia.

— Colonnello, in definitiva condivido la decisione
del Tribunale, anche se ¢ mancato i/ salto di qualita,
definire mafiosi i comportamenti del clan: sarebbe
stato un solenne monito ai tanti pescecani che nuotano
nella politica italiana.

— Signor giudice — risponde Bozzo —, non ci angu-
stiamo! Ascolti una storiella: Ad una festa si gioca alla
bottiglia galeotta... a noi ragazzi serviva per baciare
Jfraudolentemente le fanciulle!... qui invece chi viene
puntato dal tappo deve recitare una barzelletta: si,
anche mimarla, drammatizzarla, come un attore!
Capit anche ad un tizio che si rifiuta... altrimenti gli
altri sarebbero morti sul colpo. “Ma morire dal ridere
¢ un mnodo di dire!”. Alla fine si lascia convincere, la
raccoata e tutti ridono fino a morirne. Il tizio viene
arrestito e processato per omicidio plurimo: & ovvio
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che gli inqui-renti non credono alla sua tesi. Il presi-
dente della «Corte d’assise lo invita a confessare:
“Puoi fregares 1 carabinieri, che sono dei babbei (noti
la mia finezzci), manoi siamo giudici!”. “Signor presi-
dente, i fatti si sono svolti cosi, cosi, cosi... Anzi io
sono pronto a ripetere la barzelletta purché si metta a
verbale che, se tutti muoiono, io non ho colpe... € me
la cavo per la strage di prima... e per quella... che sto
per compiere!”. “Va bene, proceda!”... e lui pro-
cede... ma la risata & contagiosa... fino alla morte:
tutti stecchiti, tranne i giudici, che come al solito non
avevano capito niente!

— E no, colonnello, questa & una pugnalata alla
schiena; non era per caso lei il colonnello di quella
sera? Un signore inanellava a raffica battute sui cara-
binieri; uno dei presenti lo chiamo in disparte: “Lei la
deve smettere, perché io sono un colonnello dei
Carabinieri!”. “No. no, non si preoccupi, colonnello,
dopo gliele spiego una per una!”

— Ma i, associamoci alla gioia degli uomini liberi
e andiamo a goderci un bel caffé: in fondo, signor giu-
dice, ci potranno prendere in giro, ma nessuno potra
mai negare che magistratura e Benemerita sono fra le
poche istituzioni che contribuiscono a sostenere que-
sta democrazia!”.

Come a dire: meglio fessi che disonesti? Ma si,
colonnello!

Sei d accordo, Lu?
Ciao

michi
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i e .

cus:todia cautelare - in parole semplici e larresto, in
assenz.a di una condanna definitiva, di una persona ritenuta
respon Sabile di un reato grave per evitare che ne commetta
altri, che scappi, che inquini le prove. E una misura prowiso-
ria ed i giorni trascorsi in carcere vengono detratti dall'even-
tuale pena. In alcuni casi & obbligatoria, cioé non € rimessa
alla valutazione del giudice. Ci sono alternative alla deten-
zione come gli arresti domiciliari, che obbligano in casa I'im-
putato, ma non lo privano completamente della liberta. Se
Supera determinati limiti di tempo, senza che si sia giunti alla
condanna definitiva, comporta la scarcerazione.

Corte d’assise — giudica i reati piu gravi come I'omicidio,
la strage ed ¢ espressione dell'art. 102 della Costituzione
sulla partecipazione diretta del popolo allamministrazione
della giustizia; infatti & formata da due magistrati e sei giudici
popolari, estratti a sorte da apposite liste.
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VADO...

Liguria, ottobre "86
Cara Lu,

ho rilasciat o un’intervista a Marcello Zinola, che mi
invitava a rendere pubblici i motivi della mia deci-
sione... Richiesta legittima, considerate le vaste impli-
cazioni, anche sociali, della vicenda nella quale mio
malgrado ho svolto un ruolo determinante; anche se
non ho potuto dire chiaro e tondo che la ragione princi-
pale, che ha portato me e Francantonio a trasferirci, ¢
stata I’impossibilita di far fronte ad un carico di lavoro
enorme, che ci impediva di curare la Parodi bis.
Nonostante la pesantissima situazione dell’ Ufficio istru-
zione, da tre giudici eravamo diventati due, proprio
quando ne occorrevano di pili; la mia segretaria era
andata all’ufticio amministrativo: Clara era preziosis-
sima, mi consentiva di fare solo il giudice, tutto il resto
lo faceva lei; se dovessi quantificare, mi permetteva di
dedicare almeno il 40 per cento in piu del tempo ai pro-
cessl piu delicati, alla Parodi bis per esempio!

Leggiti I'intervista, ne ho selezionato alcuni brani:

“Il Secolo XIX — Sabato 11 ottobre 1986.

Cosa ha significato la prima concreta applicazione
della legge ~a Torre nei confronti della mafia senza
coppola e deppietta?
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“A. prescindere dagli esiti del processo, ha comun-
que ¢ hiarito che I’articolo 416 bis del codice penale &
dirett.0 alla repressione non solo della mafia siciliana,
ma di tutte le condotte che corrispondano alla descri-
zione della norma, dovunque siano tenute”.

E 1’aggettivo mafioso?

“Il reato & stato costruito attraverso 1’osservazione
della mafia siciliana, per cui ¢ legato alla mafia come
defini zione, ma se ne distacca nell’applicazione con-
creta. Abbiamo anche evidenziato che I’intimidazione
tipica dell’associazione mafiosa non deve essere
necessariamente esplicita, violenta, pud anche essere
implicita, manifestarsi con comportamenti apparente-
mente leciti, discorsi basati sul ragionamento, sulla
persuasione: insomma non sono necessari omicidi,
sopraffazioni, puo anche bastare un gesto, una
parola!”.

Con che animo si congeda dalla citta?

“I1 giudice non ha solo una responsabilita discipli-
nare, se sbaglia; ha anche una responsabilita verso la
giustizia; deve assumere scelte difficili e rischiose,
ovviamente nel rispetto della legge. Sarebbe da
vigliacchi preferire opzioni indolori per una egoistica
tranquillita professionale e personale. Occorre convin-
cersi che I’indipendenza del giudice ¢ un pilastro della
democrazia, uno strumento indispensabile per la lega-
lit. F assurdo pensare di eliminare I’illegalita ridu-
cendo I’indipendenza della magistratura: € come se si
decidesse di debellare le malattie eliminando le medi-
cine”.

E il suo stato d’animo?
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“A questa terra ho dedicato cinque anni della mia
vita, mi spiaice lasciarla come luogo di lavoro. Ho
imparato a c-onoscere ¢ amare gli abitanti, soprattutto
la gente com une, onesta, laboriosa. La piu grande sod-
disfazione I’ ho avuta dalle anonime persone che mi
hanno scritto> 0 mi hanno fermato per strada per inco-
raggiarmi. [ Jiguri sono freddi? Ho trovato calore nelle
loro strette di mano!”.

Quali i motivi della sua scelta: la mancanza di
mezzi, minacce, solitudine, o altro?

“Io e Granero abbiamo sempre avvertito accanto i
collaboratori, le Forze dell’ordine, 1 cittadini. I motivi
che personalmente mi spingono a cambiare sono due:
in primo luogo I’Ufficio istruzione aveva raggiunto
livelli davvero sproporzionati rispetto alle energie
disponibili; un solo fascicolo, la Parodi bis, aveva
superato le 200 mila pagine; i giudici istruttori si erano
ridotti da tre a due, a uno, senza essere sostituiti, dopo
il trasferimento su loro richiesta dei colleghi Maffeo ¢
Granero. In queste condizioni si gestiva I’emergenza:
1 procedimenti con detenuti e quelli piu antichi; si era
praticamente assorbiti da indagini di minore rilevanza,
senza poter affrontare quelle pit corpose. In sostanza
si lavoravag tantissimo, si rischiava molto, con risultati
scarsi”.

Un passaggio ideale di testimone?

“Si, anche per evitare il protrarsi di un protagoni-
smo mai cercato o voluto; per consentire ad altri giu-
dici di svilappare il materiale probatorio raccolto,
onde escludere il sia pur minimo sospetto di una per-
secuzione nei confronti di determinate persone”.
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Professorino, quello della Normale, un duro, magi-
strato> d’assalto. Questi alcuni dei giudizi e definizioni
che 1" hanno accompagnata. Lei come si definisce?

“S emplicemente un uomo al servizio dei cittadini.
Perché al centro della giustizia c’¢ il cittadino: per lui
lavoriamo, per lui si impegnano le istituzioni. Puo
apparire paradossale ma il giudice opera anche nel-
I’interesse dell’imputato, perché & un cittadino e ha
diritto al regolare funzionamento della giustizia. Molti
pubblici funzionari lo dimenticano, convinti di essere
solo titolari di un potere. Soprattutto la magistratura
deve recuperare con urgenza questo ruolo di servizio”.

E stato difficile giungere all’emissione dei mandati
di cattura? Ha mai temuto o pensato di avere com-
messo degli errori, di essersi lasciato prendere la mano
dall’indagine?

“Tutte le decisioni, compresi i mandati di cattura,
sono state prese con grande serenita, nella convin-
zione che la situazione processuale le imponeva. Non
ci sono mai stati dubbi o timore di commettere
errori... ovviamente in mala fede... errori incolpevoli
sono sempre possibili”.

Let lascia: ¢ Cincinnato che se ne va oppure ¢ una
sorta di obbedisco ad un messaggio da... tempo nell’a-
ria? Se ne va un uomo stanco, sfiduciato...?

“No, lascio ottimi legami e porto con me un baga-
glio tecnico e umano non indifferente da mettere a
dispoesizione dei colleghi piu giovani. C’¢ anche del-
" entusiasmo per il nuovo lavoro, perché il Tribunale
di sorveglianza, che ha giurisdizione sui penitenziari,
rappresenta un’esperienza fondamentale per chi come
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me intendz ¢ onoscere pill da vicino il mondo carcera-
rio. Vorrei aniche recuperare una dimensione di lavoro
pitt umang; (qui ho dovuto trascurare gli aspetti della
vita diversi d a quella professionale. Comunque non mi
ritiro in buor: ordine perché ho toccato 1 potenti!”.

E Cincinn ato?

“Mi appassiona fin dai banchi di scuola... sono
contento di poter oggi dimostrare, soprattutto a me
stesso, che quella umilta di cui sono sempre andato
fiero, mi consente di tornare senza traumi € rimpianti
all’oscuro lavoro di ogni giorno, il piu importante,
quello che fa della magistratura una istituzione sana e
produttiva, pur con tutte le carenze colpevoli e incol-
pevoli”.

Un’intervista efficace, che ha pero accentuato la
mia emarginazione da parte di alcuni colleghi... in
assemblea mi hanno accusato di protagonismo... ma
Gianni Zerilli mi ¢ vicino... ed ¢ giunta una cartolina
di Franco Becchino: “Questa veduta autunnale ¢
venata di malinconia, come la tua partenza dal nostro
nostro Tribunale!”.

Ciao

michi
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VITE CHIUSE A CHIAVE

Liguria, marzo ’87
Cara Lu,

ho sempre avuto repulsione per le manette... sem-
pre ordinato di toglierle ai detenuti in mia presenza...
1 carabinieri obbedivano malvolentieri per timore che
fuggissero, ma io li tranquillizzavo con lo sguardo...
Se c’erano familiari, venuti per vederli, toccarli
almeno per un attimo, li lasciavo entrare nel mio uffi-
cio... e spesso parlare da soli, con documenti riservati
sulla scrivania: non € mai mancato nulla!

Un giorno un imputato, quando era detenuto, mi
prego di salutare la moglie... continuava ad avvalersi
della facolta di non rispondere... lo accenno tremante,
aspettandosi un rifiuto. Il mio si spontaneo ed imme-
diato lo commosse... gli porsi il fazzoletto: “Non si
faccia vedere cosi dalla signora!”... si asciugd gli
occhi... e me lo spedi per posta la settimana dopo.

Qualche mese fa, ormai libero, mi chiamo per
strada: “Giudice, 10 la stimo... certo mi ha arrestato...
ma era il suo dovere... E stato sempre umano con tutti
noi. So che adesso lavora da un’altra parte, auguri!”.

In carcere ero stato molte volte per interrogatori,
ma lavorarci & traumatico: celle di 3 metri per 3... con
quattro detenuti su due letti a castello... e il water...
si. il water a far compagnia... per mangiare e defe-
care. . magari in contemporanea...
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Il mio cornpito principale & controllare la legalita
all’interno di sette penitenziari, da parte dei reclusi e
del personale di custodia; in ognuno passo l’intera
giornata una volta al mese. Si & creato un rapporto cor-
retto con wtti: hanno afferrato che mi limito ad appli-
care la legge.. Ascolto e se ¢’¢ un problema lo risolvo,
anche i direttori, che in un primo momento mal sop-
portavano il mio riconoscere spesso le ragioni dei
detenuti, mann mano hanno compreso che tutelo solo 1
loro diritti... e dove si osservano davvero le regole
non protesta nessuno. Ormai pranziamo insieme:
direttori, agenti, detenuti; alcuni sono cuochi eccel-
lenti e, salvo qualche diffidenza iniziale, non ho paura
che mi avvelenino.

MIi ero persino organizzato per viverci 15 giorni per
capirlo dayvero: dentro una cella, come gli altri; ho
rinunciato all’ultimo momento perché alla fine il diret-
tore non se 1€ sentita di autorizzarmi: 1 rischi che cor-
revo erano gravissimi ed aveva captato qualcosa. ..

Dopo 1a vita viene la liberta, mia cara Lu... non
auguro la prigione a nessuno... eppure per mestiere ci
sbatto dentro la gente...

La prima visita fu... stavo per vomitare!

M1 s1 pard davanti prim’ancora che mi sedessi un
giovane con la bocca cucita col ferro filato... stava
cosi da alcuni giorni... voleva il permesso di uscire
per un fine settimana, ma gli veniva negato.
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“S-1 accomodi!”, lo affrontai con dolcezza, mentre
mi portavano il suo fascicolo personale: gli atti ne
testimoniavano la totale inaffidabilita... ma cercai di
rende rlo affidabile. Accetto di scucirsi la bocca e met-
tersi aulla prova.

Per alcune settimane andai apposta per lui... poi
arrive 1l gilorno! Lintero sabato e la domenica non
pensai ad altro, la notte non chiusi occhio, ma alle
22.00 della domenica mi telefonarono: “E rientrato!”.

11 giorno dopo mi disse: “E la prima volta nella vita
che uno si fida di me!”. Avrei voluto abbracciarlo ma
non lo feci.

Da allora ebbe molti permessi e ritornd sempre...
come tutti gli altri: non uno scappo!

Mi ha telefonato il colonnello Bozzo:
Signor giudice, anch’io parto. Ora che per entrambi
il processo Parodi ¢ finito, possiamo darci del tu?

Ciao, Lu, ¢ difficile andare a letto stasera...

michi
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... ETORNO

Liguria, novembre "87
Cara Lu,
non ce I’ho fatta... a rimanere...

Il protagonismo! Alcuni, pochi, invidiosi colleghi
insistono. Le accuse ingiuste non mi vanno gil; ¢
chiaro che il fenomeno esiste, ma non esageriamo!
Tutto € cominciato con le notizie giudiziarie in prima
pagina, mentre prima erano relegate nella cronaca
nera; accanto alla notizia ¢ comparso il nome del giu-
dice e qualcuno ne ¢ rimasto lusingato; ha usato i pro-
cessi per apparire, avere un minuto in televisione o
poche righe sui quotidiani: questo ¢ I’aspetto deteriore
del protagonismo, da condannare e punire; ma per for-
tuna € circoscritto.

Ben altro ¢ il protagonismo involontario dei giudici
come me, che si sono trovati a condurre inchieste cla-
morose, con enormi interessi economici, di potere, € le
conseguenti minacce, pressioni, violenze fisiche e
morali. Glj anni sono corsi fra scorte e auto blindate,
che sottolineano la pericolosita delle indagini: altro
che protagonismo!

E po1 i processi che attirano I’attenzione dei mass
media sono una modestissima percentuale della globa-
lita dei procedimenti che ogni giorno vengono con-
dotti da mighaia di giudici, che lavorano duramente,
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in sikenzio, e permettono alla macchina della giustizia
di fu'nzionare!

E non si criminalizzi I’impegno civile dei giudici,
per favore! A parte che siamo cittadini anche noi, la
pubb lica opinione apprezza i nostri interventi, intervi-
ste, presenze televisive. Sono forse da biasimare?

Questo mio insistere sul protagonismo perd0 mi
costringe ad un’autoanalisi pill intensa e nei meandri
reconditi dei miei muscoli la sorprendo... accucciata
in un angolo... dietro una tenda... si... la vanita: un
po’, solo un po’! Ora che ho il tempo di scavarmi den-
tro non posso nasconderla, soprattutto a me stesso;
anche se non mi ha mai sopraffatto, I’ho sempre tenuta
a bada, non mi ha mai raggirato al punto da fare del
male. Ma fisiologicamente vanitoso lo sono... e anche
umile... cioe... sono come tutti gli altri... complesso,
volubile, soprattutto contraddittorio: buono e cattivo,
egoista e altruista, modesto e presuntuoso.

Siamo imperfetti, Lu, e non diventeremo mai per-
fetti: accettiamoci, troviamo il coraggio di essere
uomini e donne: spesso ¢ piu difficile che essere santi
od eroi. Te lo dice uno che ha fatto I’eroe senza
esserlo; uno che vuole essere rispettato per come ¢,
non essere amato per quel che non € mai stato. Ogni
giorno, ogni notte di pil s’intrecciano considerazioni,
valutazioni, inquietudini, decise a litigare, acquietarsi,
atfrontarsi di nuovo: come onde di mare.

Di una cosa sono certo... o quasi... non sono tor-
mentato dall’invidia; la condanno senz’appello perché
osservo come a volte distrugge la vita dell’invidiato,
ma sicuramente devasta quella dell’invidioso.
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Proprio nom reggevo...

Il Csm ha accolto la mia domanda di ritrasferi-
mento. Vorre’l ancora offrire il mio contributo nella
Parodi bis, se possibile, o anche occuparmi del lavoro
pit impegnati:vo, ma meno delicato, per consentire ai
colleghi dell” Ufficio istruzione di dedicarsi a tempo
pieno o quasi all’inchiesta. Ho gia avuto contatti con
il presidente del Tribunale per manifestare le mie
intenzioni.., € preferenze: tutto tranne il civile, che
non tratto da anni. Mi ha rassicurato:

— La sua destinazione sara fra Sezione penale e
Ufficio istruzione.

~ D’accordo, presidente!

Che gioia! all’Istruzione saro superfelice, al Penale
garantird agli istruttori di essere in tre e curare anche
la Parodi bis!

Cara Lu, come non detto!

Il presidente mi ha assegnato alla Sezione civile.

— Ma come, e 1 discorsi sull’Ufficio istruzione, la
Sezione penale? I nostri accordi?

— Al Civile ¢’¢ una forte pendenza e lei va al
Civile!

— Mi scusi, ma cosa ¢ cambiato? La pendenza &
aumentata tuita d’un colpo?

Lui taglia corto, io mi arrabbio: discorso chiuso!

Considero la decisione un errore, sollecito 1’inter-
vento dei colleghi, ma i soliti addirittura interpretano
il mio comportamento come volonta di snobbare il
Civile. Ho cemunque deciso di impugnare il provve-
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dime-nto; ho scritto a fatica il ricorso... la salute va
abbasstanza male: la cefalea ¢ continua, con frequenti
crisi acute... come se una barra di ferro mi penetrasse
nella testa.

Ora t1 lascio, sono stanco, ciao

michi



IMIPEGNO E SOFFERENZA

Liguria, aprile *88
Cara Lu,

grazie delle telefonate affettuose, ma non va pro-
prio male! Pernellerei, con Nabokov, che oggi il sole
ha fatto il solito giro della casa, anche se con un po’
di sofferenza in piu. Si, questo si: non riesco a lavo-
rare, sono a casa daun po’ di giorni. Cerco di non pen-
sare alle ingjustizie che sto subendo: ho provato a leg-
gere... poesie... ma le forze mancano anche per por-
tarmi dentro parole dipinte su piccoli fogli. Incalza
pero il desiderio di fare qualcosa per gli altri... per la
citta: 'impegno civile! Ed allora... [’ho comunicato al
sindaco! Non lo conosco ma... Ti sara certamente
noto, Bruno Marengo: 'uomo della trasparenza,
quello dalle mani pulite; ne parlano bene anche gli
avversari,

“Gent.mo Sig. Sindaco,

mi e pervenuto il regolamento per la visione degli
atti e procedimenti del Comune da parte dei cittadini.
E un’apprezzabile iniziativa verso una pubblica
amministrazione casa di vetro. Ma ¢ ancora poco,
come Si rendera conto, scorrendo, se avrd tempo e
voglia, I’ articolo che le allego.
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Diopo otto anni mi sento ligure e con questo mode-
sto ¢ ontributo di idee ho vinto la ritrosia ad essere piut
pres ente nella vita della mia citta.

Con simpatia

Michele Del Gaudio”

Come ¢ strano 1’animo umano: quanto piu soffri,
pil. ..

Marengo ha voluto subito incontrarmi: le mie
parole sono giunte in un momento difficile e gli sono
state di conforto. Ha sottolineato la risposta civile ed
efficace dei cittadini nel 1974-75 all’epoca degli
attentati terroristici: non comportamenti emozionali
e disarticolati, ma ’organizzazione di squadre di
volontari che vigilarono giorno e notte per mesi... un
atteggiamento corale a cui prese parte 1’intera popola-
zione: un momento indimenticabile! Quindi non solo
le tangenti ma anche la Resistenza e la democrazia. E
il discorso € caduto su politica e morale; sulla moralita
nella politica.

Mi ha colpito perd il padre del sindaco... non
c’era... ma lo intravedevo i accanto osservarci timi-
damente, con I’incrollabile fede di cristiano e il vec-
chio violino fra le braccia. Rimproverava il figlio per-
ché cianciava ed agiva da marxista, ma un giorno si
tradi: gli confidd che durante il ventennio ricopiava
gli spartiti di musicisti americani come Gershwin,
Benny Goodman e altri, per poi suonarli... di nasco-
sto... perché il fascismo non voleva!
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~ Ma allorat anche tu sei un sovversivo! — esclamo
il giovane figli o ribelle.

— E no. que:sta ¢ musica!

— Ma le idese non sono libere come la musica?

Duro colpo per I'anziano operaio, che mi riporta a
un altro padre e un altro figlio: ricordi la lettera del pit-
tore Eso Peluzzi? Ce ne dond una copia Luigi Pennone
qualche mese prima di morire.

Nel ‘37 il padre scrisse al figlio: “Caro Eso, dopo
tante volte che mi hai promesso di portarmi a Roma e
che questo mai avvenne, ti prego ora di portarmi a
Cremona... patria di Stradivari, e di altri celebri liu-
tai, miei colleghi di liuteria... anche per un giorno
solo sarei contento...”

Solo dopo molti anni, in occasione di una sua
mostra a Cremona, quando il padre era ormai man-
cato, Eso scrisse: “Caro padre, solo ora che, ad uno
ad uno, tutti i frastuoni dell’esistenza si sono lenta-
mente spenti, posso rispondere alla tua lettera che in
questi tanti anni ho sempre portato sul cuore. Nella.
mia mente, come in un’immensa stanza vuota, di tutta
una vita é rimasto il suono tenero dei violini che tu
costruivi. Non il suono pieno dei concerti o quello
imperioso del solista, ma le prime note che la tua
mano tremante d’emozioni cavava dallo strumento
appena ultimato... vagiti di una creatura appena
nata... Oggi che sono pii vecchio e pin stanco di
quanto lo fosti tu nei tuoi giorni avanzati, posso pren-
derti per naro e condurti piano piano a Cremona...
attraverse reno i vicoli, le piazze e le strade di quella
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mag’ica ciita sonora e... insieme appenderemo i miei
quaddri, ritratto dei tuoi strumenti, come ex voto in un
sanruario”.

Scusa, Lu, se ti ho annoiato, ma questo ¢ uno di
quet glorni che ti prende la malinconia.
Ciao

michi

@/

/
\/

.. Clicea o«...

Nabokov - Viadimir Nabokov nacque a San Pietroburgo
nel 1899, ma a seguito della rivoluzione russa del 1917 si
trasferi prima in Inghilterra, poi in Germania, Francia, e infine
negli Stati Uniti. E uno dei migliori scrittori russi della nuova
generazione, noto soprattutto per il romanzo ‘Lolita’ del
1955, che si diffuse in tutto il mondo e diede ispirazione nel
tempo a piu d'una versione cinematografica; quella di Stanley
Kubrick del 1962 si awalse della sua sceneggiatura. Mori in
Svizzera nel 1977.

Ancora recentemente ho riletto la storia della ‘ninfetta’,
poco pit che bambina, e del suo patrigno che se ne inna-
more... e ‘Il dottor Pnin’ e ‘Cose trasparenti’, che divoravo da
adolescente per la scorrevolezza del racconto, I'emozione
che m'impediva di sospendere la lettura, le riflessioni che mi
facea insinuare fra i capelli. Allora li avevo, poi son volati via
conisogni... ma alcuni sono ancora qui e vorrei realizzarli...
assigme a voi, ragazzi,... Si, assieme a voi... Se ci state...
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attentati ter-roristici — ce ne furono ben dieci fra I'estate
del 1974 e linvearno 1975; provocarono due morti e una ven-
tina di ferti: colpirono scuole, sedi di istituzioni, come
Amministraziome provinciale, la Guardia di finanza, I'abita-
zione del senatcire Franco Varaldo, condomini, tralicci dell'alta
tensione, piloni dell'autostrada, la ferrovia, dove un treno
pieno di pendolari fu fermato appena venti metri prima del
cratere creato sui binari da una bomba appena esplosa. Al
male rispose il bene: in 15.000, donne, uomini, studenti,
senza distinzione di idee, schieramenti politici, ceti sociali,
pattugliarono il territorio per mesi, dissuadendo i terroristi da
nuove azioni criminali.

ventennio — sta ad indicare la dittatura fascista durata
circa venti anni e crollata nel luglio 1943.

malinconja - verso di una delle piu belle canzoni di
Ornella Vanoni.
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LA SALUTE PEGGIORA

Firenze, maggio ’88
Cara Lu,

sono al Centro cefalee di Firenze... il ricovero si ¢
reso necessario... avevo difficolta negli atti piu ele-
mentari della vita quotidiana... un dolore insopporta-
bile! I medici mi avevano avvisato: la cefalea col
tempo s’incattivisce! Ma uno spera sempre! Invece le
crisi sono diventate acute e frequenti, ho perso il conto
degli analgesici, non pero la voglia di vivere, cambiare
il mondo.

Qui va meglio; mi sottopongono ad accertamenti
molto sofisticati e gid trovo benefici dalla terapia
intensiva a base di flebo di istamina; solo che durano
anche sette, otto ore... non so se mi spiego!... persino
la pipi diventa un problema: gli aghi ti escono dalla
vena appena ti muovi... Anche se le infermiere fanno
a gara per bucarmi le braccia: dicono che ho dei bel-
lissimi occhi azzurri! Oggi sono addirittura venute due
ricoverate a cui era giunta la voce... La vanita! In
ospedale ti aiutano a sopravvivere anche eventi insi-
gnificanti o conversare un quarto d’ora con la collega
bellao simpatica della stanza accanto. Quando poi nel
corridoio sfila una ragazza attraente diventa cala-
mita. . almeno per i nostri sguardi... le flebo ti sem-
branc manette... ciog... volevo... insomma catene!
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Il professor Sicuteri sostiene che ho lavorato a ritmi
molto intensi per troppi anni e I’organismo ha lanciato
un campanello d’allarme: fermati, non ce la faccio
piu! Avrei dovuto ascoltare i miei mal di testa gia
qualche anno fa!

La prima volta che andai al Centro mi accolse umil-
mente: “Non conosco la causa delle cefalee, né so
come curarle: faremo dei tentativi!”. Uno dei maggiori
studiosi al mondo della materia! Fu un’iniezione d’en-
tusiasmo, il farmaco piu efficace che abbia mai
assunto nella vita: mi affascino il suo essere disarmato
e sincero, tipico dei grandi.

Non che sia guarito, ma convivo con il dolore
fisico, lo controllo, lo invito a cena qualche volta per
guadagnarmi la sua amicizia, gli grido di lasciarmi in
pace quando diventa insopportabile.

— Il mal di testa non le ¢ nemico — mi ripete spesso
il professore -; I’ha aiutata a sviluppare la sua sensibi-
lita. Se oggi ¢ una persona serena, tenace, altruista, lo
deve anche alla cefalea!

Nonostante gli aspetti negativi della vita in corsia. ..
stava per scapparmi cella... ¢ un’esperienza che arric-
chisce... non di soldi, scema!... hai ragione, se
scherzo 10 perché non puoi prendermi in giro tu?...
anche perché i quattrini contro I’emicrania non ser-
vono... la vena che ti pulsa e trafigge la tempia € come
la livella di Toto: 'nu rre, 'nu maggistrato (€ una coin-
cidenza, non ridacchiare!), 'nu grand’ommo trasenno
stu canciello... No, ci1 risiamo, sbarre, cancelli, mi
fermo! Non arresterd mai piu nessuno, lo prometto!
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Ho perso il filo... ah si... lo stanzone a sei letti...
per fortuna non a castello e senza chiavistelli... mi sta
insegnando che non bisogna mai lamentarsi, perché
c’e sempre chi sta peggio... e puoi avere rapporti
spontanei, profondi con persone appena conosciute:
Luigi, studente di ingegneria; Enrico, impiegato;
Perill o, postino; Battisti, tecnico televisivo; Vittorio,
mace llaio; Pantaleo, pescivendolo; Armando Reale, il
campione del mondo di cefalea, nominato di diritto
presidente dell’associazione per la lotta alle cefalee:
qui i meriti si acquisiscono per sofferenza, non per
raccomandazioni! Ho precisato il loro lavoro, non per
motivi sociali... o forse si... ho imparato piu da loro
che da tanti chiacchieroni pseudo intellettuali.

Ci unisce il fatto che ci capiamo; il mondo esterno
€ molto scettico e diffidente nei confronti del cefalal-
gico; lo crede un malato immaginario, un neurolabile;
non sa che la cefalea ¢ una vera e propria malattia. E
noi ringraziamo Sicuteri per averlo fatto comprendere
a tanti, la dottoressa Bonciani, che ci segue giorno per
giorno con grande professionalita, e Graziella Romeli,
la caposala, che & pill un’amica che un’infermiera.

Anche se in camice bianco preferirei una ragazza
bruna che aspetta... appena stard meglio... e la dispe-
razione mi lascera... A volte mi avvolge, mi stringe,
mi stritola... nello specchio opaco sembro un don
Chisciotte abbandonato ai mulini a vento... poi ram-
mento la frase di quell’anonimo brasiliano appoggiata
alla rorta d’una chiesa, a Gubbio. La fotografammo
senza consultarci, d’impeto: ad entrambi era entrata
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nella carne, a meta fra una ferita e una carezza. L’ho
cercata, Lu, con ansia ed affanno... fino a trovarla...
nel cassetto... dentro I’anima. ..

Una notte ho sognato che camminavo sulla spiag-
gia con il Signore. Scene della mia vita balenavano
attraverso il cielo. Impronte di piedi, a volte di quat-
tro, a volte di due soli. Vedevo che nei periodi bui
della mia vita le impronte erano soltanto due, percio
ho detto:

“Signore, avevi promesso che avresti sempre cam-
minato al mio fianco! Perché, quando pin avevo biso-
gno di te, non mi eri accanto?”

“Quando hai visto solo due impronte — mi ha rispo-
sto — ti portavo sulle braccia”.

Ciao

michi
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(’%\:_‘5251@ Clicea ox...

Toto -~ nacque nel 1898 in una normale famiglia napole-
tana; mori a Roma nel 1967 ‘principe di Bisanzio’. La debo-
lezza per l'acquisizione di un titolo nobiliare non offusca la
genialita di Antonio de Curtis, attore fra i pili amati. Comincid
col café-chantant e la rivista, ma la sua arte si manifesto
soprattutto nel cinema, fin dalla fine degli anni Trenta. Era in
grado di inventare film senza una trama definita e recitare
scene esilaranti senza un vero copione. Considerato in vita
esponente della cinematografia commerciale, & stato rivalu-
tato dopo la morte ed alcune splendide interpretazioni non di
repertorio, come in ‘Uccellacci e uccellini’ diretto nel 1966 da
Pier Paolo Pasolini.
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IL FIGLIUOL PRODIGO

Torre Annunziata, ottobre '89
Cara Lu,

sono tornato definitivamente a Napoli, alla Sezione
lavoro del Tribunale.

I motivi li conosci: la malattia, 1’essere stato messo
in Liguria in condizione di non nuocere, la nostra
separazione, il desiderio di ritornare in famiglia, nella
mia terra.

Tutto va a meraviglia, salvo la citta, un vero e pro-
prio schifo: non funziona niente, la criminalita 1’asse-
dia, perfino i ragazzi sembrano educati piu a violare la
regola che a rispettarla. Pero poi scopri esempi di napo-
letanita che fanno amare il Vesuvio ¢ le sue spiagge.

Uno scrittore del nord era a Napoli ospite di un col-
lega e gli manifesto la voglia d’un caffe:

— In una zona popolare, pero!

Rimase affascinato dalla vita dei vicoli e delle piaz-
zette con 1 colori variopinti dei panni stesi e il vociare
appassionato di venditori e passanti. Al bar chiacchie-
ravano sorbendo il loro nettare, quando I’attenzione
del settentrionale fu attirata da una frase di due avven-
tori al barista:

— Quattro caffé! Due li prendiamo e due sospesi!

Pagarono 1 quattro caffe, ne bevvero due, si allon-
tanarono.

169



Lo scrittore del nord incuriosito chiese all’amico
cosa f ossero 1 sospesi; questi I'invitd ad attendere.

Sopraggiunse un signore dimesso ma dignitoso,
come 1 primi due, ed anche lui:

~ Un cafft e un sospeso!

La curiosita del forestiero andava aumentando,
quand o arrivarono tre persone:

— Tre caffe e tre sospesi!

Ma cos’era ’sto sospeso si domandava e doman-
dava all’amico I’uomo del nord.

La risposta venne dai fatti e lo lascido incantato.
Entrd un mendicante, malconcio e claudicante:

~ C’¢ un sospeso? — ¢ il barista con naturalezza gli
porse un caffe.

Lo scrittore comprese... la solidarieta di piccole
cose fra gente modesta.

— E questo che fa grande il popolo napoletano! —
sussurro.

Anche se non dimentico la Liguria... non c’¢
giorno che non pensi alla Torretta, ai portici, alla cam-
pana di piazza Mameli...

Pacla mi ha reso piu difficile il distacco: il giorno
della partenza mi ha consegnato un foglio scritto a
mano con le parole di Pessoa, tratte da I/ libro dell’in-
quietudine.

“Lisbona, 16 dicembre 1931

Ogi e partito per la sua terra natale, pare defini-
tivamente, colui che viene designato come il fattorino,
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quello stesso uomo che ero abituato a considerare
come parte di questa casa umana e dunque come
parte di me e del mio mondo... Oggi per me non ¢
stato dunque il fattorino dell’ufficio a partire per un
paesino della Galizia che ignoro, é stata una parte
vitale, perché visiva e umana, della sostanza della mia
vita. Oggi ho subito un’amputazione. Non sono piu
esattamente lo stesso. 1l fattorino dell ufficio e partito.

Tutto quanto succede nel dove in cui viviamo, suc-
cede in noi. Tutto quanto cessa in cio che vediamo,
cessa in noi. Tutto cio che é stato, se lo abbiamo visto
quando era, quando se ne va e tolto da dentro di noi.
Il fattorino dell ufficio é partito.

Piu pesante, piit vecchio, meno volitivo mi siedo
all’alta scrivania, e continuo la contabilita della par-
tita di ieri... Riesco a lavorare solo perché posso, con
un’inerzia attiva, essere schiavo di me stesso. 1l fatto-
rino e partito...

Si, domani o quando il Destino lo dira, avra fine
colui che ha finto in me di essere me. Andro nel mio
paese natale? Non so dove andro. Oggi la tragedia ¢
visibile per I’assenza sensibile perché non merita che
si senta.

Dio mio, Dio mio, il fattorino é partito”.

Ti voglio bene
Paola

Ciao, Lu
michi

171



d

—
—

i

=

ﬁa@&ccaw

Pessoa - Fernando Antonio Nogueira, grande poeta por-
toghese, nacque a Lisbona nel 1888 e vi mori nel 1935, con
una parentesi sudafricana nell'infanzia. Esponente della poe-
Sia modernista, riusci a proiettarsi al di fuori dei confini nazio-
nali, anche se ottenne riconoscimenti solo dopo la morte. Dal
lavoro di traduttore volo ai versi che pubblico con svariati
nomi per esprimere anche simbolicamente i molteplici aspetti
della sua personalita.
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SFOGLIANDO UN TUO VECCHIO DIARIO

Torre, marzo *90
Cara Lu,

ero sicuro di essere forte, ma mi sento inerme...
Separarmi da te mi ha distrutto, scavato le ossa, squar-
ciato i muscoli, non riesco quasi a pensare. E stato ine-
vitabile, ma non immaginavo di soffrire tanto.

Non rinnego gli anni passati insieme...

Quando ci sposammo ti scrissi sul menu del risto-
rante poche parole che mi uscirono spontanee fra un
bacio e un abbraccio a parenti ed amici festanti: “Ti
ringrazio di avermi dedicato gli anni piu belli della tua
giovinezza, di aver voluto legare la tua vita alla mia,
ma soprattutto e prima di ogni altra cosa ti ringrazio di
esistere”. Frasi banali d’un ragazzo, ma piangesti e
conservasti quel foglietto; forse lo hai ancora, se non
fra le tue poche carte, certamente fra i ricordi.

Riordinando la libreria, mi ¢ venuta fra le mani una
tua agenda e il modo fanciullesco di annotare impegni,
appuntamenti, giudizi: bella serata!, che noia!!!, stu-
dio niente, servizi in casa.

Affiorano 1 tempi felici, la spensieratezza...
Quando tornavo a casa mi correvi incontro € mi
abbracciavi e ridevi e volevi tirarmi su e stavamo i a
giocare tanto tempo come due bambini. Era piacevole
studiare, scrivere e averti accanto, le domeniche d’in-
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vern.o! E Cuchi? quel gattino lo trovammo di qualche
cent:tmetro: divento la persona pin seria della fami-
glia.

Poi 1 momenti brutti, il primo dolore vero. Da
quar:do tuo padre ci lascio non ti sei piu ripresa; tante
tegole ci son cadute addosso ed il tuo carattere ¢ cam-
biato. Ti sei coperta di una corazza verso il mondo,
I’hai usata anche contro di me. Il tuo spirito ribelle e
battagliero troppo spesso I’ha fatta da padrone. Mi
sono buttato nel lavoro come non mai; non so se per
sfuggire ad una vita familiare ormai quasi irrespira-
bile, oppure se ¢ stato il lavoro che mi ha costretto a
trascurarti, a perdere di vista 1 tuoi problemi, le ansie,
1 desideri. Mi sono allontanato da te poco a poco, ma
sempre di pil: non ti sentivo pill mia!

Stogliando questo vecchio diario ho avuto chiare
nella mente la te di allora e la te di ora. E quella che tu
eri una volta che ho amato e vorrei ancora con me,
tutti i giorni, ad aspettarmi, ad aspettare... E quella
che non dimenticherd mai... ricorderd come la cosa
piu bella che ho avuto dalla vita... E quella che amerd
per sempre, come quel giorno di agosto che ti telefo-
naj ¢ ti sussurrai: “Volevo solo dirti che ti voglio

"’

bene!

michi



LA SEZIONE LAVORO

Torre, novembre 90

Cara Lu,

scusami se continuo ad importunarti anche dopo la
separazione, ma ho bisogno di dialogare.

I miei fastidi fisici stanno scomparendo, il lavoro va
bene, ho una intensa vita affettiva.

Ho visto di recente, in incontri diversi, il colonnello
Bozzo dei Carabinieri e il generale Biscaglia della
Guardia di finanza. Sono rimasto allibito nell’appren-
dere che hanno dovuto sopportare prepotenze e disagi:
I’uno trasferito a Messina, sottoposto a procedimento
disciplinare, la carriera bloccata; ’altro chiamato a
Roma con incarichi speciali... a grattarsi la pancia...
promozioni sospese. Entrambi perd mi hanno rassicu-
rato: il ricorso alla magistratura ha risolto i problemi.
Per compiere il loro dovere! E so di Inglima, Rimicci,
che tanto avevano contribuito all’inchiesta Parodi e
poi patito identiche difficolta.

Ho inviato una lettera al presidente della Sezione
lavoro, Ianniruberto:

“Caro Geppino,

perdonami se ti rubo qualche minuto, ma voglio
ringraziarti per la cortesia, la disponibilita, I’affetto
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che mi stai offrendo in modo disinteressato e senza
alcun obbligo.

Sicuramente ti sei accorto che anche se rido e
scherzo ho una grande sofferenza interiore. E imba-
razzante, dopo aver gestito processi di notevole
impatto, ritrovarsi emozionato in udienza per paura di
una gaffe, o nel redigere una sentenza per timore di
non motivare adeguatamente. Ero abituato a dieci,
venti ore al giorno di lavoro, ad accompagnarlo con
lo studio, la ricerca, I’aggiornamento, ed ora preparo
malamente qualche causa e ti consegno sentenze nel
modo che sai. E il tempo di approfondire che mi
manca, di impadronirmi dell’abc della materia.

Mi preoccupa la causa, la salute!

L’altra sera si parlava con i miei fratelli della lot-
teria di capodanno; c’era chi si accontentava di un
premio minore e chi puntava solo al primo. La mia lot-
teria sarebbe continuare a vivere come adesso... ma
con un po’ di energia in piu: in fondo chiedo solo di
poter lavorare!

E comunque mi ritengo fortunato, ho avuto un
grande amore, ho una famiglia meravigliosa, ho tro-
vato te, Maria Rosaria, Bepi e Umberto, che mi riser-
vate aiuto ed affetto nel momento pin delicato della
miaq vita; mi state donando quello che negli ultimi anni
non ho avuto in Liguria, quasi emarginato solo perché
volevo essere giudice, con la “g” minuscola e senza
agge!tivi. Ma c’e sempre chi sta peggio, come il caro
Toniro Petrella. E poi questo mio mondo di ideali e
sentimenti mi da la forza di continuare a vivere e
sognare.
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Auguri per il lavoro, la salute, la vita
tuo michi”

Ciao, Lu
michi
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TELEFONAMI FRA VENT’ANNI

Torre, gennaio '91

Cara Lu,

la vita scorre serena e felice, rallegrata soprattutto
dalle emozioni che mi regalano i nipotini... la cefalea
va meglio...

Il processo Parodi ¢ finito!

Le diverse fasi si sono snocciolate lentamente negli
anni fino alla sentenza del dicembre scorso, che ¢ pas-
sata in giudicato, cio¢ non puo essere pill impugnata:
¢ ormai la verita, processuale e reale. Ci potranno
essere altre inchieste, ma solo su fatti differenti o per
la scoperta di nuove prove.

Non ho mai espresso la mia opinione se non in sede
giudiziaria; sia per correttezza istituzionale che per
evitare di condizionare, se mai fosse stato possibile,
altri giudict che non dovevano subire nessuna forma di
pressione, neanche psicologica. Ora pero vorrel pro-
porre una riflessione ad alta voce per stimolare I’ opi-
nione pubblica ad usare la propria testa.

Quasi tutti gli imputati sono stati condannati a
pesanti sanzioni per piti di trecento reati. E caduta
1" associazione mafiosa... non quella per delinquere...
Perme ¢ allarmante che un gruppo di persone s’impa-
dronisca di un partito politico, sebbene a livello locale,
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per gestire le istituzioni non nell’interesse della collet-
tivita, ma per scopi personali e di gruppo, per arric-
chirsi e conseguire sempre piu potere. Non vorrei
insomma che la societa comunque giustifichi se
stessa, anche nelle sue piu pericolose degenerazioni,
quasi a proclamare che chi non si adegua almeno cul-
turalmente & un ottuso o un illuso... si pensi che in
fondo si ¢ trattato di una banale storia di bustarelle,
magari da dimenticare.

Ovviamente mi dispiace a livello umano per le sof-
ferenze patite dagli imputati e dalle loro famiglie. A
volte mi chiedo perché nel mio lavoro il raggiungi-
mento dell’obiettivo coincida con il dolore altrui,
anche se in applicazione della legge. Non vorrel
punire... ma camminare, ballare, sognare... con gli
altri... e costruire insieme una casa, una barca, un
aereo... il futuro!

Cara Lu. non riusciremo ad assaporare una vita
veramente giusta, ma il nostro contributo per quanto
modesto ¢ indispensabile per consentire ai nostri figli
di vivere in un mondo migliore.

Sto diffondendo nelle scuole la legalita, la giusti-
zia... Il mio messaggio ai giovani ¢ di essere onesti,
leali, corretti, altruisti; solo se costruiranno la loro vita
su questi valori, rifiutando egoismo, disonesta, carrie-
rismo, clientelismo, consumismo, metteranno una
seria ipOtecs su un’esistenza sana ¢ felice.

Mi dirai che ¢ un’utopia, ma non lo era forse
I’Unita d Tulia, quel fatto meraviglioso che sembra
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una leggenda ed ¢é invece una storia? E, appena pochi
anni fa, il crollo del muro di Berlino? 1o spero che il
desiderio di vivere in un mondo migliore sia un’utopia
come queste.

Telefonami fra vent’anni, forse ti dard una risposta.

michi
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.. Clicea s«...

muro di Berlino - fu eretto nel 1961 dai governanti della
Germania dell ’Est’ durante la ‘guerra fredda’, per impedire
che i suoi abrtanti fuggissero ad ‘Ovest’. Dopo la tragica scon-
fitta del 1945, il colosso germanico fu diviso in due, com-
presa la capitale: una parte controllata dagli Stati Uniti, l'altra
dallUnione Sovietica. Ben presto perd i tedeschi ritrovatisi
nell'orbita russa si resero conto di essere caduti in una nuova
dittatura e cercarono di scappare nelia zona occidentale, a
sistema democratico. Di qui it muro, simbolo di una guerra
senza battaglie, dove le armi atomiche sconsigliavano ai con-
tendenti di attaccare; fu abbattuto nel 1989, a seguito della
crisi dei regimi comunisti. Dal 1990 la Germania & di nuovo
un unico Stato.
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PERTINI... CARLA

Torre, settembre "92
Cara Lu,

telefonami fra vent’anni!... sil... e chi resisteva!...
due possono bastare, non credi? Anche se sono io a
disegnare parole su un foglio, non tu a varcare il cielo
con la voce.

Non mi sbagliavo... ¢ bastato poco per accorgersi
che le tangenti non si pagavano solo in Liguria! Da
aprile & scoppiata Tangentopoli, una serie di processi
che ha coinvolto politici, imprenditori, funzionari
pubblici, addirittura magistrati: al centro tangenti e
solo tangenti'

Ma non & per questo che rompo il silenzio...

Dal Corriere della Sera del 13 settembre 1992:

Alba — “Seno molto amareggiata per questa brutta
storia di tangenti che ha coinvolto il mio partito. Ho
fatto la Resistenza, sono una socialista onesta. Mio
marito Sandro Pertini era un socialista onesto. Tutto
quello che sia accadendo é veramente triste”, dice
Carla Voltolina, la moglie di uno dei piit amati presi-
denti della Rcpubblica... “lo sto dalla parte dei giudici
— afferma -. Facciano pulizia, vadano avanti fino in
fondo... Il setimo comandamento non rubare é anche
un principio aico. Non é né di destra né di sinistra”.
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Carla Voltolina si accalora e, quasi automatica-
mente, estrae dalla borsa un libro: “La toga strap-
pata” di Michele Del Gaudio. L’autore ¢ un giudice
che si occupo del caso Parodi, il socialista ligure
coinvolto in una vicenda di corruzione. “L’emargi-
nazione di un giovane magistrato dopo la scoperta del
primo grande intreccio di politici corrotti e di tan-
genti” si legge nel sottotitolo.

“Anche allora (era il 1983) molti compagni socia-
listi gridarono al complotto politico — dice la vedova
Pertini -. Ma Sandro no, lui no. Lui stava dalla parte
dei giudici. Michele Del Gaudio gli scrisse anche una
lettera. E qui nel libro, vale la pena di leggere”.

Che dono!

E il libro, Lu, ¢ ancora nelle classifiche, per alcune
settimane ha conservato addirittura il terzo posto. Il
complimento pit gradito ¢ di un ragazzo di tredici
anni, Paolo Moggia: “E piu bello della Capanna dello
zio Tom!”.

Tullio Pironti & contentissimo, anche se mi chiede
di te... ha capito che ¢ una dichiarazione d’amore...
ma tu... Lo so, non tutto dipende da noi, anzi sono
proprio situazioni che sfuggono alla nostra volonta a
tenerci lontani... a me basta anche cosi... sapere che
mi ami... che ti amo...

Ciao

michi
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Corriere della Sera - uno dei quotidiani pit autorevoli e
venduti in ltalia.
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RAGAZZI INCERTI SULLA STRADA

Roma, giugno 95
Cara Lu,

annoto pensieri fra una seduta... e I’altra... si, €
vero tralascio intenzionalmente la Camera... non la
sento mia...

Lavoro in quest’Aula da piu di un anno... ma non
mi sono ancora abituato all’idea... Ci sono arrivato
per caso: la crisi di legalita in un Parlamento decimato
da informazioni di garanzia, arresti, condanne per cor-
ruzione, ha consigliato le forze politiche a candidare
esponenti della societa civile. Fra gli altri hanno invi-
tato anche me: E da una vita che lotti per la legalita,
portane un po’ alla Camera! Solo dopo ho capito che
servivo come abito non come cervello... E poi ho gra-
dualmente razionalizzato che i pochi momenti in cui
ho vinto, come 1’elezione a deputato, non mi appar-
tengono. Dovrei esserne felice in un sistema in cui 1l
messaggio continuo, martellante, ¢ vincere, essere 1
primi, avere successo... anche se fai male a qualcuno?
fai male a te?

Se metto a fuoco 1 processi che mi hanno reso
famoso, si stagliano nelle foro i visi sorridenti dei miel
compagni di viaggio, le strette di mano della gente
comune, gli sguardi riconoscenti dei detenuti quando
1i liberavo almeno dalle manette, la voce di Pertini,
solidale ed amica; e di questa esperienza parlamentare
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sono nitide solo le immagini dei 40.000 voti, il non
essere arrivat.o secondo in nessuna sezione elettorale,
non per aver winto una gara a danno di altri, ma perché
dietro ogni voto ¢’¢ una donna, un uomo, la stima,
I’affetto esploso nei quartieri, nelle societa di mutuo
soccorso, nel le fabbriche, nei giovani che affollano la
mia piccola sede, accolti da Franco Astengo e Davide
Pesce, con cul condivido la carica di deputato...

Ti sembrera assurdo ma non mi SOno mai emozio-
nato entrando nei palazzi del potere, da Montecitorio
a Palazzo Madama, da Palazzo Chigi al Quirinale;
quando invece varco la soglia d’una scuola c’¢ qual-
cosa che parte dai piedi o dalle mani e va dritto al
cuore, perché lo sento battere piu forte appena incro-
cio tanti occhi grandi di paura... spesso mascherata da
finta sicurezza, indifferenza, strafottenza, sarcasmo,
aggressivita, talvolta violenza. ..

... € nei miei occhi il ricordo del mare, dei miel ric-
cioli biondi, le corse sulla battigia, il pallone bianco a
scacchi neri. i mondiali del °70, il Brasile di Pelé, la
strana paura che mi prendeva davanti al futuro...

. sono loro... le ragazze, i ragazzi incerti sulla
strada... che colorano la mia vita...

... corro nelle aule tutte le volte che posso... a dia-

logare dej walori... della vita... mi ci ritrovo... pil
che qui. ..
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Se proprio vuoi che ti racconti della Camera, lascia-
melo fare a modo mio, come la percepisce Romolo,
si... 1l commesso della notte...

— Salve, Onore’! Ha fretta? Perché ha fretta? E lo
stress... andiamo di fretta anche quando non abbiamo
fretta... corriamo sempre, come se dovessimo pren-
dere un treno, ma quale treno, Onore’? Lei stasera ha
il treno? No! E allora perché ha fretta?

— Sono stremato, vorrei appoggiare la testa sul
cuscino! — lo interrompo garbatamente.

— Per lei la giornata & finita — ¢ un fiume in piena—,
per me no: sono il commesso della notte, il guardiano
della Camera a luci spente.

— Aluci rosse? — cerco di fermarlo con una battuta.

— Conosco ogni angolo, ogni mobile, ogni quadro,
ogni seggiola. Questa ¢ la mia poltrona preferita: ¢ la
prima dopo la Sala verde... non pud sbagliare...
quella stupenda, per la lettura dei giornali!... & la pol-
trona piu comoda di tutte!

— Ma non sono tutte uguali? — gli chiedo un po’
impaziente di lasciarlo alle sue elucubrazioni not-
turne.

— E no! Ma perché, per lei Montecitorio ¢ sempre
lo stesso? di mattina, di pomeriggio, di sera? No, no,
guardi! A quest’ora ¢ la pit morbida di tutte, ¢ stata
accarezzata tutta la giornata da sederi d’ogni tipo e
forma, grossi e minuscoli, pieni ed appena svuotati...

— Non evacui... scusi, non esageri, per favore!

— ... ha qualcosa di particolare rispetto alle altre,
me ne accorgo... E la notte la Camera mica ¢ come di
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giorno? Finc alle 21.00 ¢ tutta illuminata; non c¢’¢
punto che non rifletta una luce intensa. Quando arrivo
10, alle 23.00. & tutto buio; bisogna camminare come 1
gatti e allora si sviluppa in chi ci vive una sensibilita
diversa, si colgono dei particolari che nessuno nota.

— Cosa vuol dire? In fondo ¢ tutto uguale; cambia
solo il colore degli oggetti, delle pareti... se la luce ¢
fioca! — comincio quasi ad interessarmi.

— E dice niente? Solo i colori? E il calore? Provi a
toccare questa statuina la mattina e la sera! Vedra,
vedra come cambia tutto!

— Continui il suo discorso! — lo esorto incuriosito.

— Montecitorio ¢ la mia casa: ogni notte lo con-
trollo passo passo; non per motivi di sicurezza, no...
per amore! Dopo tanti anni, voglio bene anche ai det-
tagli, ignorati da chi non ama. E alle 3.00 accendo
tutte le luci: nell’ atrio, nel Transatlantico, nell’ Aula. E
me 1i godo come se fossero miei... sono miei! la notte
sono miei, Onore’! Osservo estasiato tutto quel che
c’e... Sa perché si chiama Transatlantico? 1l soffitto &
simile a quello d’un transatlantico... ¢ lungo 56 metri.
Il Basile lo realizzd agli inizi del ‘900 e curo perfino
le maniglie. le porte, i lampadari! Osservi questo
lume... & Ji un liberty raffinatissimo! Poi entro
nell’Aula e mi siedo sui seggi storici; quello di Enrico
De Nicola. di De Gasperi, Togliatti, Einaudi. Mi
fermo di piv su quello di Pertini... non I’ho mai visto
di persona. . vengo di notte... ma mi affascina 1’one-
sta, la traspuirenza...

— Anche per me Pertini ¢ un punto di riferimento!

— Poi occupo il posto del presidente: I'Aula ¢
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piena! Do la parola a tutti i deputati della storia,
ascolto i loro interventi, a poco a poco chiudo gli
occhi... Quasi avessi un orologio biologico alle 6.00
precise mi sveglio, spengo tutto e alle 7.00 passo la
consegna ai commessi del giorno...

Questa ¢ la mia Camera, Lu! E sicuramente pit
vera di quella che appare in televisione!

Ah dimenticavo... o forse... sono a disagio, sai...
ho conosciuto Maria... ¢ straordinaria... non uscivo
con una ragazza da un’eternitd... per aspettarti...
ma... Ci frequentiamo da un paio d’anni... mi sono
innamorato...

Ciao
michi

//7

fannin)

/

societa di mutuo soccorso - associazioni che sorgono
nell'Ottocento per l'aiuto reciproco fra lavoratori, in partico-
lare se malati o infortunati. Con lintroduzione di leggi sull'as-
sistenza sanitaria, previdenziale, antinfortunistica ed il ricono-
scimento sempre piu ampio dei diritti di chi lavora, sono
comungue rimaste luoghi di socializzazione, di volontariato,
di divertimento. In Liguria ci ho passato alcuni dei momenti
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pit belli del periiodo parlamentare: era [i che incontravo gente
autentica piu ¢ he in ‘Transatlantico’... ¢i ho ballato, cantato,
lottato per un rmondo pitl giusto... volti genuini, pronti a ten-
dere la mano, sempre!

Montecitorio - sede della Camera.

Palazzo Madama - sede del Senato.

Palazzo Chigi - sede della presidenza del Consiglio dei
ministri.

Pelé - Edson Arantes do Nascimiento & per molti il pib
grande calciatore di tutti i tempi. E nato in Brasile nel 1940 e
ha condotto piu volte la sua nazionale alla conquista dei cam-
pionati mondiali negli anni '50, '60 e '70.

liberty ~ stile architettonico e di arredamento che ebbe
grande successo agli inizi del Novecento.

Enrico De Nicola - Eletto Capo prowvisorio dello Stato
dallAssemblea costituente nel 1946, a norma della prima
disposizione transitoria della Costituzione, dal 1° gennaio
1948 assunse il titolo di presidente della Repubblica. Nacque
a Napoli nel 1877 e mori a Torre del Greco nel 1959, dopo
essere stato anche deputato, senatore, presidente della
Camera, del Senato, della Corte costituzionale.

De Gasperi - Alcide, nacque in Trentino nel 1881 e vi
mori nel 1954. Antifascista, fondd la Dc durante la
Resistenza, guidd ['talia nella ricostruzione postbellica come
presidente del Consiglio dal 1945 al 1953.

Togliatti - Palmiro, nato a Genova nel 1893, fra i fonda-
tori del Pci nel 1921, lo diresse da segretario nel dopoguerra.
Perseguitato dal fascismo ripard prima in Francia poi in
Russia. Tornat in ltalia nel 1944, fu pit volte ministro prima
della vittoria eettorale della Dc nel 1948; partecipd da pro-
tagonista alla stesura della Costituzione. Nel 1956 si diffe-
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renzio dalla linea politica di Mosca optando per l'autonomia
dei partiti nazionali. Mori a Jalta nel 1964.

Ho avuto I'onore di conoscere la compagna della sua vita,
Nilde lotti, che lo salvo da un attentato nel 1948 facendogli
da scudo. Un giorno ero in Aula, i colleghi mi chiamarono:
‘Vieni in Transatlantico, la lotti & da un’ora sul divano a leggere
il tuo libro Vi racconto la Costituzione!” Ne nacque un bel rap-
porto, non 0so dire di amicizia; le ho sempre dato del lei e del
Presidente: aveva infatti anni prima presieduto la Camera
nella stima generale. Una volta mi racconto delle sue vacanze
con Togliatti nella costiera amalfitana.

Einaudi - Luigi Einaudi & il primo presidente della
Repubblica (1948-1955), eletto dopo I'entrata in vigore della
Costituzione. Nacque a Carrl nel 1874, economista di fama,
Si oppose alla dittatura; tornato dalla Svizzera, fu membro
della Costituente, poi ministro e governatore della Banca
d'ltalia fino allelezione al Quirinale. Mori 2 Roma nel 1961.
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I COLORI DELLA VITA

Torre, 10 novembre *96

Cara Lu,

¢ nato Luca!

Quando 1" ho visto uscire da Maria dipinto di rosso,
giallo, nero, ho capito che iniziava una nuova vita...
anche per me...

Non so neppure io come ho assistito al parto... il
sangue mi ha sempre impressionato... non oggi...
volevo dargli il benvenuto assieme a Maria. ..

E una ragazza pulita!

Me la presentarono, nel *93, dopo una conferenza
organizzata dalla sua associazione... non ricordo
manco 1’argomento... ma di lei si che mi ricordo! Mi
colpi subito la sua bellezza... il viso... e le gambe...
gambe cosi belle non le avevo mai viste! Non belle
come le tue... s, piu belle delle tue... scusa la since-
rita, che peraltro hai sempre apprezzato.

— Vieni a mangiare una pizza con noi? — mi sveglio
il presidente.

— Veramente... — aspettavo di capire se Maria
sarebbe andata; quando ne fui certo, sciolsi con entu-
stasmo la riserva.

Il giorno dopo cercai inutilmente il numero sull’e-
lenco telefenico... andai allora sotto al palazzo dove
I’avevamo accompagnata e le lasciai un biglietto nella
cassetta posiale... non ero cosi eccitato da tempo...
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Il 30 settembre *95 ci siamo sposati!

Pensavo di essere stato fortunato a trovare 1’amore
almeno una volta... invece I’ho incontrato di nuovo!

E ora Luca!

Vorrei aiutarlo a crescere nudo... senza costringerlo
ad indossare abiti non suoi... o addirittura maschere...
come & successo anche a me...

La prossima volta che vieni a Torre potrai prenderlo
in braccio!

Mi ha fatto piacere rivederti in estate in Liguria...
scoprire che mi vuoi ancora bene ma senza attrazione
fisica... ¢ lo stesso per me... fratello e sorella dopo
essere stati marito € moglie. ..

Sono anche contento che fra te e Maria sia scop-
plata I’amicizia!

Va proprio tutto bene, anche i miei incontri con gli
studenti.

Quando decist di interpretare il mio volontariato
girando le scuole di tutt’Italia all’inizio degli anni *90,
anche per seguire Nino Caponnetto, assieme a Rita
Borsellino, don Luigi Ciotti e tanti altri, non imma-
ginavo che sarei stato io il maggiore beneficiario:
incontravo gli studenti per aiutarli a crescere ed invece
sono stati loro a far crescere me.

I giovani hanno la capacita straordinaria di costrin-
gerti a metterti in discussione, tutti i giorni... a cam-
minare, correre, saltare... per capire... anche che puoi
avere una verita, essere convinto di tante cose, ma la
tua verita pud non essere la verita: € questo il salto che
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ragazzi, spess o bistrattati, mi hanno insegnato.

Ho impara to sul campo che la tolleranza ¢ un con-
cetto superato). Se tollero qualcuno, mi metto al di
sopra di lui; L.a verita é la mia, pero tollero te che la
pensi in un alrro modo, hai la pelle di colore diverso...

La parola chiave ¢ rispetto, perché pone tutti sullo
stesso piano!

Non mi stanco mai di ripetere a genitorl, insegnanti,
a tutti noi adulti, che dobbiamo crescere insieme ai
giovani, insegnando e imparando reciprocamente.

Tu che insegni sei disposta ad imparare dai tuoi
alunni?

Attendo la risposta

michi

0

ﬁ

Clicea s«...

L2

Nino Caponnetto - ne parlo nel prossimo capitolo.

Rita Borsellino - sorella di Paolo, ne testimonia la vita col
Suo Impegno per | giovani. E vicepresidente di ‘Libera, asso-
ciazioni nomj e numeri contro le mafie’.

don Luigj Ciotti — fondatore del ‘Gruppo Abele’ e di
‘Libera’, dona Il suo tempo agli altri, da Torino alla Sicilia, in
tanti settori: d:ll'aiuto agli emarginati, ai tossicodipendenti, ai
carcerati, alla otta per la giustizia e la legalita.
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HO INCONTRATO UN UOMO

Torre, 5 settembre 2000
Cara Lu,

oggi ¢ il compleanno di Antonino Caponnetto!

Mi sono stancato tanto stamattina a Edenlandia!

Luca rincorreva il vento da una giostra all’altra, ed
io con lui: non mi sono mai sentito cosi bambino,
neanche quando lo ero.

Mi ha concesso una pausa, continuando il tourbil-
lon con Maria. E stata utile, non solo per le gambe; gli
occhi sono stati calamitati da fanciulli festanti, dai
loro salti, vocine squillanti che trascinavano uomini e
donne, grassi, magri, affaticati, per lo piu brutti,
soprattutto tristi. Se noi adulti avessimo solo un
decimo della gioia di vivere dei bambini, il mondo
sarebbe diverso!

Vorrei dargli una mano per conservarla, e magari
ritrovarla anch’io.

Da quando ho conosciuto Nino ¢ cominciato dentro
di me un cammino a ritroso, fino ai tempi det panta-
foni corti, per cercare quel che sono davvero.

Sicuramente ottant’anni fa, in quella casa di
Caltanissetta, avra fatto il possibile per uscire dal seno
dela mamma senza farle male: non riesco ad immagi-
nare Nino che faccia del male.
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A Pistoia comincio a buttar giu sentenze ed acca-
rezzare Bettina, che rinuncio agli agi della sua ricca
famiglia, socialmente ostile a quel mingherlino dalla
forte personalitd e I’animo delicato.

Tutta la sua carriera si ¢ svolta a Firenze: corag-
giosa ma tranquilla.

Fino all’81, quando Rocco Chinnici, capo
dell’ Ufficio istruzione di Palermo, saltd in aria con la
sua auto! Nino non ebbe esitazioni, chiese ed ottenne
quel posto: tornd nella sua Sicilia, organizzo il pool
antimafia, visse per anni in una stanzetta dentro una
caserma.

Una sera di settembre dell’’83 al telegiornale vidi in
manette i cugini Salvo, da anni intoccabili capimafia.
Un brivido mi attraverso la schiena: 1 miei non erano
solo sogni!

Lo conobbi nel settembre *92...

... gli avevano strappato anche Falcone e
Borsellino: 1i cercava ancora nei volti dei ragazzi
nelle scuole...

... durante un convegno, sul lago di Como...

Le amicizie sbocciano anche in autunno!

Ero emorionato e timoroso, ci avevo pensato tutto
il viaggio: si alzo dalla sedia, era alto, mi venne incon-
tro e mi abbraccio forte!

Nella sala scoppio un applauso.

Siamo diventati inseparabili, come padre e figlio.
Gli ho detto quel che non ho mai avuto il coraggio di
dire a mio padre: “Ti voglio bene!”.
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Gli eretici, per Nando dalla Chiesa, sono quelli
che avvertono piu degli altri i valori della loro comu-
nita e li interpretano scrupolosamente anche nei com-
portamenti quotidiani. Si crea allora come una spacca-
tura fra la maggioranza dei cittadini, piu pratica e pos-
sibilista, e gli eretici, che vengono quasi emarginati
perché diversi... un po’ strani. Ma c¢’¢ bisogno di loro
quando non si riescono a risolvere le situazioni piu
difficili, che invece la loro coerenza puo condurre in
porto: si chiede il loro impegno e non c¢’¢ mai un
diniego.

Ciao Nino, senti come piove? Ma il sole tornera!

Come facesti ad andare a Palermo? A stare quattro
anni detenuto in una caserma? Ti tagliarono la mano
destra... e poi la sinistra... ma tu continuavi a pre-
gare... soprattutto nelle scuole. Per amore hai vissuto
blindato tutto questo tempo.

Grazie per averci insegnato a volare anche fra gli
spari!

Antonino Caponnetto ¢ il mio modello d’eresia.

A presto, Lu

michi
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, Clicea sa...

Edenlandia - il parco dei divertimenti di Napoli.

pool antimafia - venne istituito a Palermo da Antonino
Caponnetto subito dopo essere stato nominato consigliere istrut-
tore, cioé capo dei giudici istruttori, del capoluogo siciliano.
Inauguro il lavoro in équipe fra magistrati, che si riveld essenziale
nei processi di ampie dimensioni come quelli con imputati
mafiosi. Ne fecero parte Giovanni Falcone, Paolo Borsellino,
Giuseppe Di Lello, Leonardo Guarnotta, Gioacchino Natoli.

Falcone - Giovanni era 'elemento di punta del gruppo; subi
la cocente delusione di non essere nominato successore di
Caponnetto, che aveva rinunciato allincarico proprio per
lasciargli il testimone’. La nuova gestione dellufficio lo
costrinse a trasferirsi prima alla Procura della Repubblica, ove
fu oggetto di non poche ingiuste mortificazioni, e poi a Roma
al Ministero della giustizia con un ruolo strategico, che pero gli
costo la vita: il 23 maggio 1992 venne dilaniato a Capaci con
la moglie, Francesca Morvillo, e gli agenti di scorta.

Borsellino - anche Paolo segui il percorso di Giovanni e
quasi scelse il martirio, dopo la morte dellamico: lo raggiunse’
con la scorta due mesi dopo, il 19 luglio, nell'esplosione di via
D'Amelio, che scosse non solo i palazzi di Palermo, ma anche
la coscienza dei suoi abitanti che su quelle stragi costruirono il
riscatto dellintera isola.

Nando dalla Chiesa - figlio del generale Carlo Alberto, tru-
cidato dalla rrafia assieme alla giovane moglie, Emanuela Setti
Carraro, contnua limpegno del padre a livello sociale e poli-
tico. Docente Jniversitario, deputato, senatore, manca d'un sof-
fio I'elezione : sindaco di Milano nel 1993. La questione morale
é alla base delle sue numerose e varie iniziative.
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SE INCONTRASSI UN SANTO!

Torre, gennaio 2001

Cara Lu,

nel mio peregrinare dal Trentino alla Sicilia, oggi
gioco in casa, a Torre, al 2° Circolo didattico, intito-
lato a Giancarlo Siani, ove ¢ partito un corso annuale
da cui nascera un libro.

Mentre discutevamo di legalita, una ragazza mi ha
sparato a bruciapelo:

— Credi in Dio?

L’aula s’¢ riempita dolcemente di don Giuseppe...
¢ spuntato da un banco e mi ha salutato con la mano.

Dossetti! L’eretico! della Chiesa, della politica, della
societa... la diversita parte vivente del tutto... che
incalza, che cambia... motore della storia, della vita...

Penso a lui tutti 1 giorni, tante volte al giorno; mi
indica il sentiero.

E infantile tutto questo?

L’uomo deve essere forte! — mamma Rose intimava
ai figli -. I Kennedy non piangono!

No, non ci sto, non ci sto piu all’ipocrisia, ad alter-
nare con disinvoltura le maschere del saper vivere.
Sono ancora pronto a dare il mio contributo, ma rima-
nendo me stesso.

I discepoli di don Giuseppe — ho tentato 1’approc-
cio — si domandavano perché dedicasse tanto tempo
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ad un non cr edente come me. Non lo so, ma provo a
raccontarvelo, ragazzi, anche se con la legalita non
¢’entra.

— Fallo gi udicare a noi! — uno spilungone in terza
fila & perentcrio.

Il suo respiro affannato dalla malattia s1 apriva al
sorriso per le mie storielle, a volte intrise di lacrime
appena nascoste. Forse le sentiva; come 1’amore che
avevo per la vita, per la sua; per il mio fioretto di non
mangiare gelati finché non guariva, la scorciatoia
delle granite per aggirarlo, le risate quando glielo con-
fessavo come un bambino.

Un giorno in convalescenza lungo il mare di
Liguria, con Sandro Baldini ed altri amici di
Monteveglio ch’erano andati a trovarlo, volle pren-
dere un gelato per ricordare Michele.

Forse mi vedeva disarmato nella fossa della poli-
tica, della giustizia. S’inteneriva dinanzi al ragazzino
dai discorsij un po’ pazzi, che rompevano le sue medi-
tazioni, ma gli ridavano il piglio d’una volta: ritornava
I’eretico che I’obbedienza e la solitudine non erano
mai riuscite a sopire.

Sarebbe venuto nei vicoli del Quadrilatero, il quar-
tiere pili camorristico di Torre, a cercare Dio!

Avrebbe battezzato Luca!

Mori due settimane prima.

— Michele ha fatto una proposta folle! — gli aveva
accennaro imidamente Sandro.
— E narnrale! — annui.
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— Vorrebbe che lei battezzasse Luca! — prosegui
Sandro.

— Ma se non é in grado di alzarsi dal letto! — frate
Michele era preoccupato dopo I’ictus —. Come fa a dir
messa?

— Ma no, vorrebbe che facesse il padrino! — pre-
ciso Sandro.

— 1l padrino? Ma lei non I’ha mai fatto per nes-
suno! — frate Michele non desisteva.

— Vorrebbe che lei seguisse il bambino! — incalzo
Sandro.

— Ma come? A ottant’anni?

— Per sempre!

Don Giuseppe mise i suoi occhi nei loro occhi ed a
fatica chiuse il discorso:

— Si puo fare!

Le ultime parole furono proprio per Luca; era entu-
siasta di diventare per la prima volta padrino:

— Domani viene Michele per gli ultimi accordi sul
battesimo. Bisogna organizzare tutto per bene; per il
piccolo Luca!

Arrivai alle 11.20... era partito alle 6.25... del 15
dicembre ’96!

Forse era folle come me: non credevo e gli chie-
devo di battezzare mio figlio.

Non era solo il battesimo di Luca! Lo capi.

Feci la comunione dopo ventisei anni, anche se lui
non poté vederlo, nella vita del tempo.
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Un pomeriggio nella sua celletta mi rassicuro:

— La tua fede ¢ solo coperta da un velo.

Le sue m ani mi sembrarono righe di un quaderno,
ove rilessi p adre Turoldo: “Molti credenti non sanno
di non essere credenti. Molti non credenti non sanno
di essere cre.denti”. Ma lui non fece citazioni, non me
ne faceva mai, né parlava mai di sé. Solo una volta,
incalzato dalle mie parole piene di spine, esclamo
senza interrompere il respiro:

— Pensi ch’io creda fino in fondo? che non mi
prenda la disperazione, la rabbia, la cattiveria?

Forse i santi sono proprio quelli che riescono ad
essere uomini!

Il mio cammino ¢ ripreso... chissa se arrivero in
porto prima di sera!

Di certo, mentre guardo il mucchio di terra spoglia
che lo ricopre a Montesole, vedo piu chiaro. Per pochi

secondi ci ho scorto Luca, appena nato, rotolarsi sor-
ridente.

Ascoltavano muti; un ragazzo e una ragazza al
primo banco si sono presi per mano.

Se lo facessero santo, fra 1 fedeli c¢i sarei anch’io!

Ciao, Lu

michi
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Giancarlo Siani - a soli 26 anni venne ucciso dalla
camorra, la sera dei 23 settembre 1985 alle 21.50, sotto
casa, in piazza Leonardo, a Napoli. Due killer, che lo atten-
devano gia da qualche ora, gli spararono otto colpi al petto e
due alla testa. Il giovane cronista de ‘Il Mattino’ mori sul colpo.
Giancarlo collaborava come corrispondente esterno da Torre
Annunziata. Caparbio, attento, scrupoloso, s'imbatté ben pre-
sto negli affari della camorra, denunciandone con i suoi arti-
coli i legami con il potere politico: I'effetto fu la sua condanna
a morte. E diventato simbolo di impegno per i giovani napo-
letani.

Kennedy - una dinastia economica e politica. Il principale
rappresentante € John, a 43 anni presidente degli Stati Uniti,
nel 1960; la sua linea politica, coraggiosa ed innovativa,
detta ‘della nuova frontiera’, spazia dall'integrazione della
popolazione di pelle scura ad un clima piu disteso con l'altra
superpotenza, Unione Sovietica. Viene ucciso a Dallas, nel
Texas: ancora oggi non sono noti i veri motivi e la reale dina-
mica dellomicidio. La stessa sorte tocca a suo fratello
Robert, ministro della giustizia e poi candidato alla presk
denza: lo freddano in piena campagna elettorale nel 1968.

Uso la frase nel testo solo con un significato psicologico,
senza voler togliere nulla alla validita politica di John e Bob.

Monteveglio — citta in provincia di Bologna ove ha sede
uno dei conventi dossettiani; vi ha dimorato a lungo don
Giuseppe in una celletta con un letto, un tavolino, una mode-
sta poltroncina e tanti libri; uno in particolare, la Bibbia che
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leggeva tutti i giorni. Padre Athos e gli altri fratelli vollero
donarla a Luc a il giorno del suo battesimo. La custodisco
gelosamente -er dargliela fra le mani appena potra capirla e
rendersi conto dell'inestimabile dono.

mise i suoi occhi nei loro occhi - ho parafrasato le
parole toccant: che Papa Giovanni XXl rivolse ai detenuti del
carcere di Regina Coeli nel Natale del 1958.

Turoldo - David Maria Turoldo, parroco di Sotto it Monte,
citta natale d: Papa Giovanni, saggista e poeta finissimo,
guida spirituale per tanti credenti e non credenti.

Montesole - frazione di Marzabotto, luogo del massacro
di 1836 civili inermi compiuto dai tedeschi nell'autunno 1944,
Don Giuseppe volle erigere il convento principale del suo
ordine a pochi metri dalla chiesa, ormai quasi distrutta, il cui
parroco fu trycidato mentre celebrava la messa, e dal piccolo
cimitero, in cui furono trascinate e giustiziate decine e decine
di persone che erano in chiesa. Significativa € la lapide: scol-
pisce nel marmo che i soldati nazisti miravano in basso... per
colpire i bambini! In questo lembo di terra ora riposa anche
don Giuseppe.
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UN’ESPERIENZA ENTUSIASMANTE

Torre, febbraio 2002

Cara Lu,

la catena umana di ragazze e ragazzi mi ha portato
fino all’universita! Lo scorso gennaio ho condotto un
seminario su giustizia e societa all’interno del Corso
di Sociologia tenuto dal professor Pasquale Lo Re
presso I’ateneo di Salerno. Te ne parlo non per il pre-
sunto spessore delle mie relazioni, ma perché... mi ha
lasciato il segno!

Aveva lo scopo di offrire agli studenti, nell’ambito
delle piu generali nozioni di sociologia, una finestra
sulla giustizia in Italia, partendo dalla mia storia per-
sonale, di magistrato, deputato ed infine, se mi passi il
termine, scrittore.

Non essendo sociologo, ho umilmente indossato i
panni della matricola ed ho compreso perché Lo Re mi
ha invitato a tenere queste lezioni: la sociologia studia
1 fenomeni sociali al fine di individuarne le leggi di
tendenza, quindi ¢ nei fatti, di cui cerca di diventare
chiave di lettura. Lino, vulcanico sessantenne, scien-
ziato furbacchione, mi ha teso una benefica trappola:
sistemare esperienze, idee... tutta la mia vita!

Ho stilato un bel progettino... Sapevo per espe-

rienza che tutto puo cambiare, ma sperimentare le
legg: che regolano il cambiamento sulla mia pelle, sto-
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ria, carne e v ene, € stato traumatico e al tempo stesso
esaltante; ha anche confermato una tesi che da tempo
mi ronzava attorno come una zanzara fastidiosa: la
verita ¢ il du bbio.

Ecco perc hé ho cercato di calibrare meglio il mio
ruolo in quest’avventura che mi sfuggiva dalle mani
prima d’iniziare: il relatore doveva solo rendere testi-
monianza in una ricerca sociologica in cui il sociologo
era un soggetto complesso costituito da docente, rela-
tore € studenti.

Stavo preparando il primo incontro, quando ¢ squil-
lato il telefono: Lino mi proponeva di raccogliere gl
articoli dei principali quotidiani sulle relazioni dei
procuratori generali per !’inaugurazione dell’anno
giudiziario 2002, come fondamenta su cui costruire il
rapporto fra giustizia e societa oggi. Sono rimasto un
attimo perplesso... si ¢ sempre restii a mutare pro-
gramma... ma la sociologia ¢ nei fatti... & piu fatti di
questi!

L’impatto con gli studenti... a dire la verita studen-
tesse: 1 maschietti erano sette, otto su duecento... ¢
stato piacevole come sempre; e rotto il ghiaccio ho
cominciato ad alternare passi di giornale, tabelle stati-
stiche, pensieri, ricordi. Man mano aumentava 1’inte-
resse di tutti noi, anche per tentare di dare spiegazione
ad una realta diversa da quella che ci aspettavamo,
eppure chiira come non mai davanti ai nostri occhi,
troppo spesso intenti a guardare altrove.

Lo Re ¢ ha sistemato per le feste con compassata
profession:litd. Prima ci ha inchiodato ad alcune evi-
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denze: le relazioni dei Pg denotano un’acuta conflit-
tualita sociale; la risposta delle istituzioni alla
domanda di giustizia dei cittadini ¢ carente.

Poi a raffica:

— Lillegalita puo anche essere determinata dal
modo in cui si amministra giustizia?

— La legge ¢ veramente uguale per tutti?

— Ci pud essere una terapia?

— Chi la vuole veramente?

La sociologia ¢ nei fatti... spesso imprevedibili...
le mie scalette per gli incontri diventavano sempre pit
una traccia... un optional.

A quelli successivi sembrava ci conoscessimo tutti
da sempre... ho preferito alla razionalita dell’analisi
I’emozione dell’esperienza vissuta... mi sono salite
per le arterie le immagini del correre e rincorrere, di
indagini e tavolino, nottate a perquisire o a produrre
sentenze, le inchieste pili importanti... le sollecita-
zioni amichevoli, le pressioni dei superiori, le intimi-
dazioni politiche e criminali, le scorte, la famiglia, la
salute, il trasferimento volontario... e poi perché
scrivo libri e vado nelle scuole:

— Ho applicato le leggi, le ho farte, ma ¢ piu utile
impegnarsi con le persone, con voi giovani... sui
modelli di comportamento, i valori... dlffondere
idee... contagiose, incontenibili, massacranti ben pit
di armi ed economia... per realizzare quel mondo
migliore cosi caro a noi ragazzi degli anni ’60.
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Mi sono e mozionato quando sono stati gli studenti
a salutarmi con !’invito con cui concludevo ogni
incontro: Dj-vertitevi, godetevi la vita, innamoratevi,
siate felici, ria non fate mai del male, né a voi stessi
né agli altri!

Che te ne sembra, Lu?

michi
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VOGLIA D’PAMARE

Torre, maggio 2002

Cara Lu,

1 ragazzi riempiono la mia vita... le danno un
Senso...

Anche al corso sulla Costituzione al Cesaro, la
scuola per ragionieri e geometri, sono entrato in sinto-
nia con loro: alla fine alcuni hanno accettato di fare da
relatori ed io mi sono limitato a moderare il dibattito.
Un gruppetto, applicando alla lettera una mia frase:
ognuno ha il suo modo di esprimersi e va rispettato,
ha relazionato in musica, suonando e cantando alcune
canzoni... sui valori costituzionali... Una l’aveva
scritta un ragazzo... ’ha cantata per la prima volta!

Sono riuscito a discutere con loro della legalita non
semplicemente come lotta all’illegalita, ma modo di
essere, vivere, agire, un qualcosa che abiti comoda-
mente dentro di noi, come il fegato, i polmoni. Ho
insistito, in tempi in cui non si fa niente per niente,
sulla gratuita. 1l dono piit bello ¢ quello che non ti
hanno chiesto sostiene Kahlil Gibran... La felicita
che il donare diffonde nel corpo non ha eguali, dura
nel tempo, lenisce le sofferenze, aiuta a rispettare le
leggi, I’arma piu forte che hai per cambiare quelle
ingiuste... perché il fine ¢ la giustizia non la legalita,
che ¢ solo uno strumento.
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Al liceo scientifico il corso era proprio sulla legalita.

Anche li ¢ ome a Salerno... alla fine non tiravo nep-
pure dalla tasca gli appunti, che pure ho preparato con
cura fino all " ultimo.

Hanno voluto approfondire la legalita come pre-
venzione non repressione, che dovrebbe essere I’ecce-
zione ed invece ¢ diventata la regola.

Come da un pianoforte, nota dopo nota, ascoltavo
concetti che componevano un ragionamento armo-
nico, anche se spontaneo, non programmato, con qual-
che deviazione, ma in un crescendo di logica:

— D’apparato repressivo, Forze dell’ordine, magi-
stratura, carceri, assorbe una fetta comnsistente del
bilancio statale con gli effetti inconsistenti che sono
sotto gli occhi di tutti;

— non perché giudici e poliziotti se ne freghino, ma
per un errore culturale di fondo: presumere che la
punizione ruddrizzi chi sbaglia;

— nessuno si chiede perché quel ragazzo non stu-
dia, perché ha violato la legge, se si puo intervenire
prima non dopo che ha preso tre in matematica o ha
COmMMESSo uno SCippo;

— un serio programma di prevenzione, adeguata-
mente finanziato, potrebbe produrre frutti gia dopo
dieci, quindici anni. ridurre in limiti accettabili I’illega-
lita. abbattere drasticamente le spese per la repressione.

— Come. si, come, ragazzi?

— Partendo dalla legalita!

E vero. I scagliamo sempre lontano da noi, senza
riflettere nemmeno un attimo che invece ¢ i, appicci-
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cata alle nostre scarpe, a casa, al lavoro, per strada, in
tutti 1 momenti della giornata.

E illegale, si, ¢ illegale il genitore che non dedica il
giusto tempo ai figli, che sborsa giocattoli e soldi ma
non dona il dialogo e I’ascolto; & illegale 1’insegnante
che informa senza formare, fa ingoiare storie e culture
lontane millenni, ma non offre con amore quello che
ha dentro, che I’ha fatto soffrire mentre cresceva, che
puo aiutare a crescere chi sta crescendo; sono illegali
tutti coloro, dentro e fuori le istituzioni, che abba-
gliano gli occhi degli adolescenti con il mito del
denaro, della carriera, del potere, preparando per loro
sconfitte che non potranno sopportare, perché I’ obiet-
tivo, 'unico obiettivo ¢ vincere... per tutti, si, per
tutti... ma solo pochi, pochissimi lo raggiungeranno;
ed intanto insegnano a dimenticare i sentimenti, gli
ideali, a non fare mai niente per niente, a violare le
regole tutte le volte che conviene.

Forse ho raccontato solo cretinate, pero ci credo!

Crederci, forse questo ¢ il punto... normalmente
ascolto annoiato tanta gente che straparla di cose in
cui non crede. Le ragazze e i ragazzi dello scientifico
lo hanno colto, hanno domandato e risposto, reso
ampia la riflessione, aperto la mente a dubbi, esita-
zioni, non rassicurata con docili certezze.

M: hanno inchiodato sulla riabilitazione del delin-
quente, che ha acceso il dibattito anche fra loro, imboc-
cando strade contraddittorie, contrastanti, articolate.

Una parte di me si ¢ ribellata alle affermazioni piu
buoniste, quella che per piu di vent’anni ha fatto 1l giu-
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dice e ancora combatte perché ha fame e sete di giu-
stizia: chi ha sbagliato deve pagare!

Ma per semmpre? — ha ribattuto I’altra parte, che mi
si arrampicava addosso tutte le volte che la mia penna
doveva firmare mandati di cattura o sentenze di con-
danna, per ripetere costantemente una frase che ancora
accompagna le mie braccia e le gambe: Chi e senza
peccato scagli la prima pietra!

Chi ero jo per togliere la liberta ad un essere
umano, per poter giudicare?

Ancora oggi non saprei decidere quale pena dare a
chi ammazza per soldi e a chi uccide con I’automobile
per arrivare cinque minuti prima.

La stessa? Quale omicidio € piu grave, il primo o il
secondo?

Come spiegare ad una bambina che ha perso il
padre o ad una madre privata del figlio che un omici-
dio per fretta &€ meno grave di quello per danaro?

Ancora non lo so.

Posso solo dire a tutti coloro che rimangono vittime
di reati, che non ¢ la punizione del singolo che risolve:
ho arrestato migliaia di delinquenti e me ne sono tro-
vato centinaia di migliaia di peggiori. Alla fine ho
lasciato la magistratura... non per mancanza di corag-
gio o di conoscenza dei codici... ma perché la repres-
sione da sola non basta. Se non si incide sulle cause
politiche. sociali, economiche... e interiori, di cattive-
ria, mentalit), che rendono fertile il terreno all’illega-
lita e alla criminalita, ci saranno sempre schiere di
ladri, estorsori, pedofili pronti ad operare, anche se il
nostro carnefice € dietro le sbarre.
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Mi vado sempre piu convincendo che ho riposto la
toga, che pure talvolta vado ad accarezzare nell’arma-
dio, perché non avevo, forse non ho mai avuto, voglia
di giudicare, solo di amare...

. amare chi ha subito e chi ha offeso... donne,
uomini, ragazzi... lavorare per loro prima che i reati
vengano compiuti, non dopo; riuscire ad evitare che il
male sia commesso: prevenzione!

Non occorre essere scienziati, ministri o cardinali
per praticarla; basta fare il proprio dovere: in famiglia,
a scuola, in ufficio, in fabbrica, per strada.

Ed allora non ci saranno pietre da scagliare; non
tanto perché saremo senza peccato, ma perché non
saranno molti 1 peccatori da lapidare.

Anche qui ho aggiustato 1l tiro, sono diventato solo
il testimone di un dibattito fra studenti... che avevano
voglia di vivere, dialogare, polemizzare, arrabbiarsi,
accusare, capire, capirsi... come non avevano fatto
ancora!

— Discutiamo con te, Michi, ma non ci riusciamo a
casa, a scuola! — ha mormorato qualcuno... ragazze,

ragazzi di Torre... del mondo...

E tu, Lu, riesci ancora a discutere? Io c1 riesco gra-
zie a loro!
Ciao

michi

212



0

&9

., Clicca su...

Gibran Kahlil Gibran - (si pronuncia Ghibran) nacque in
Libano nel 1883, mori a New York nel 1931, con un intervallo
culturale in Francia nel 1908; le sue oscillazioni fra oriente ed
occidente, fra cristianesimo e buddismo lo portarono ad un
concetto di religione universale. Scrisse opere di grande inte-
resse, fra cui /! Profeta’, che ho letto piu volte e spesso pro-
posto ai giovani. Nel testo ne ho parafrasato un passo.

formare - vuole significare che la scuola non pu0 limitarsi
a trasmettere nozioni di storia, geografia, matematica, ma ha
I'obbligo giuridico di aiutare gli studenti a crescere, a capire
se stessi, le loro propensioni, a diventare ogni anno piu
maturi, ad avere opinioni, a prendere decisioni, a sviluppare
la loro personalita...
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DALLA PARTE DEI RAGAZZ1

Torre, giugno 2002
Cara Lu,

prima di fidarsi per0 mi hanno tartassato...
domande, trabocchetti... un interrogatorio!... poi il
fendente, quello che buca lo stomaco:

— Perché stai dalla parte dei ragazzi?

Ho prima abbozzato, preso fiato... avevo pil
paura che al concorso in magistratura: mettevo in
gioco me stesso... e forse il loro futuro... la fiducia
verso gli altri...

Durante I'inverno seguivo in tv con Luca un’ano-
nima partita di calcio:

— Per chi tifi, papa?

— Per la squadra africana, quella con la maglia a
strisce!

— Ma perde tre a zero!

— Proprio per questo!

Fin da bambino stavo istintivamente col piu debole.

Studiando giurisprudenza ho appreso che anche la
Costituzione italiana sta coi pilt deboli. Quando ho
letto il Vangelo per scelta, non per tradizione, ho sco-
perto che anche Gesu sta coi piu deboli. Le mie intui-
zioni infantili sono allora diventate convinzioni, com-
portamenti, lotta per tutti coloro che perdono... per
voi ragazzi, perché fra i deboli ci siete anche voi!
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Se un ragazzo fallisce, negli studi, nella vita, ha sicu-
ramente delle responsabilitd, ma ne hanno di piu la
famiglia, la scuola, le istituzioni, la societa... almeno
per ragioni di eta, maturita, buon senso, di cui gli adulti
dovrebbero essere dotati... perché non hanno percepito
tutto quello che c’era dietro quell’impreparato in storia
0 matematica. . . il primo scippo, lo spinello...

Papa Giovanni, grande uomo di pace, una sera di
luna saluto la folla: Tornando a casa troverete i bam-
bini. Date una carezza ai vostri bambini e dite: questa
e la carezza del Papa!

Perché non provate a darla voi la carezza ai geni-
tor1, agli insegnanti. ai grandi?

— Grazie per la predica, Michi, non era necessaria:
ci fidiamo! — hanno sentenziato —. Anche se non siamo
convinti che si puo essere felici senza vincere, essere i
primi. C’¢ troppa cattiveria, falsitd negli altri, troppe
ingiustizie, personali, sociali!

Ho ancora avuto difficolta ad organizzare una
risposta, ho farfugliato:

— Essere felici senza vincere?... ma questa ¢ un’al-
tra storia'... o... o forse... € proprio la mia...

— Vuoi forse dire che sei un perdente? Ma se ti
scusi continuamente con noi perché siamo in tanti a
salutarti per strada e non riesci a riconoscerci tutti? Il
nostro atfettc non ¢ la prova della tua vittoria? Ti
vogliamo berne, Michi!

— Si... cice... Volevo solo dire che si vince non
solo quando si arriva primi, ma anche quando si ¢
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felici... si vince pitt con un amore ricambiato, un’a-
micizia solida, donando qualcosa di sé, che sbancando
un quiz televisivo, diventando il miglior medico della
citta a costo di sacrificare i sentimenti, accumulando
ricchezze prive di calore umano... Ecco, le mie vitto-
rie sono 1 vostri sorrisi, abbracci... e quelli di Luca,
Maria... non le scambierei mai con il potere, la gloria,
ville e palazzi!

— Allora ¢ proprio la tua storia, Michi! Ed ¢ inco-
raggiante per noi sapere che chi lotta per le cose in cui
crede alla fine comunque vince!

— Lo vedete che siete pill voi a farmi crescere che

0... A presto, ragazzi!

A presto anche a te, Lu!
Fra dieci anni?
M1 telefoni o ti scrivo?

michi

Papa Giovanni - Angelo Giuseppe Roncalli nacque a
Sotto il Monte, in provincia di Bergamo, nel 1881 e fu ordi-
nato sacerdote nel 1904. In Bulgaria dal 1925, delegato apo-
stolico in Turchia e Grecia dal 1933, diventd nunzio aposto-
lico in Francia nel 1944. Patriarca di Venezia nel 1953, fu
eletto papa nel 1958 ed assunse il nome di Giovanni XXill.

/
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Con la sua umilta e semplicita rivoluziond il protocollo vati-
cano e sbalordi il mondo con le sue visite ai bambini in ospe-
dale e ai deten Uti in carcere. |l Concilio Vaticano Il costitui o
strumento dem ocratico con cui tento di cambiare la Chiesa
senza riuscirci fino in fondo. Apri alle altre religioni, incorag-
gio la fratellanz a tra i popoli. Fondamentali le sue encicliche,
tra cui ‘Mater et Magistra’ (1961) e ‘Pacem in Terris’ (1963),
che proprio oggi i cristiani dovrebbero rileggere, soprattutto
I governanti prima di prendere decisioni di guerra. La sua
semplicita permeava anche I'azione diplomatica, resa forte
dalla straordinaria popolarita, tanto da consentirgli di svol-
gere un ruolo di primo piano nelle questioni internazionali,
come nella crisi cubana in cui si sfiord un nuovo conflitto mon-
diale. Fu anche uomo di cultura; scrisse cinque volumi su San
Carlo Borromeo, ma illuminanti sono i diari e le lettere alla
famiglia. Alla sua morte nel giugno 1963 milioni di persone
sentirono che se ne andava un uomo buono.

pace - |eggete o rileggete anche voi, ragazzi, ‘Pacem in
Terris’... vi troverete scritte con quarant'anni di anticipo cose
di cui oggi discutiamo tutti i giorni. Se quelle parole fossero
state ascoltate non avremmo avuto tante atrocita! Ma pos-
siamo ancora fermarle, diventando protagonisti della nostra
storia, dipingendo di arcobaleno il nostro cuore, diffondendo
messagg! di pace... dappertutto, a scuola, a casa, per
strada. Possiamo avere le idee politiche piu diverse, ma non
lasciamoci diidere sulla pace... € troppo importante per
milioni di essere umani, di bambini, adolescenti, per noi.

E bello chi.dere questo racconto con la parola pace...
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LE PAROLE CHE AIUTANO A CAMMINARE... O A CAPIRE

Sono quelle in grassetto nel testo e poi inserite nella rubrica ‘Clicca
su’; accanto € indicata la pagina ove sono spiegate:

archiviazione, 44
associazione mafiosa, 67
Associazione nazionale magistrati, 82
attentati terroristici, 163
Benemerita, 107

calunnia, 44

Camera dei deputati, 60
Camera di commercio, 109
causa civile, 18

cittadino, 25

civile, 30

compromesso di vendita, 70
comunicazioni giudiziarie, 46
Comunione e liberazione, 77
comunisti, 77

Concilio, 133

concussione, 89

Consiglio superiore della magistratura, 82
Corriere della Sera, 183
corruzione, 88

Corte d'assise, 146
Costituzione, 39

custodia cautelare, 146

Dc, 76

democrazia, 24
dibattimento, 132
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Digos, 97

gconomia sommezrsa, 31
Edenlandia, 197
estorsione, 137

fa lindiana, 118

filoni, 114
formalizzato, 44
formare, 213

Forze dell'ordine, 90
garofano, 109
giudice, 17

giustizia, 17

ictus, 203

ideali, 32

Il Secolo XiX, 143
immunita parlamentare, 118
impegno clvile, 25
imputato, 18
intercettazion; telefoniche, 68
interesse privato, 138
istinto emulativo, 38
L'Espresso, 119

La Repubblica, 82
legge, 56

legge antimafiz, 66
liberty, 189

lire, 33

lottizzazioni, 7¢
mafia, 52
magistratura. 74
malinconia, 1¢3
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mani sulla citta, 108

mass media, 25

massoneria, 44

mise i suoi occhi nei loro occhi, 103
Montecitorio, 189

Montesole, 203

Monteveglio, 202

muro di Berlino, 180
Normale, 107

omerta, 68

omissione d'atti d'ufficio, 109
ordinanza di rinvio a giudizio, 137
P2, 81

pace, 217

Paese Sera, 118

Palazzo Chigi, 189

Palazzo Madama, 189
Parlamento, 60

partito, 50

Partito socialista, 51
peculato, 138

penale, 30

perquisizioni, 47

pool antimafia, 197

prefetto, 143

presidente del Consiglio, 76
Pretore, 30

Procura della Repubblica, 44
procuratore generale, 60
Pubblica amministrazione, 87
guinte colonne, 107
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Quirinale, 82

Resistenza, 338

segreto istruttorio, 117
sigilli, 47

societa di mutuo soccorso, 188
sottosegretario, 76
Stato, 76

straordinario, 137
tangente, 70
tangentocrazia, 88
terrorismo, 31

Tribunale, 18

Tribunale della liberta, 93
truffa, 138

uditorato, 17

Ufficio istruzione, 36
ventennio. 163
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| COMPAGNI DI STRADA

Vi ho inserito anche le persone di cui non condivido le idee 0 i
comportamenti, perché sono convinto che in nessuno ci sia solo
male... ho fiducia nelle donne... negli uomini... € poi ho detto che
non voglio giudicare ma amare:

Ernesto Aghina, 28

Mario Almerighi, 76

Franco Astengo, 185

frati dossettiani Athos 203, Michele 200

Sandro Baldini, 199-200

ragazze e ragazzi dell'ltalia e del mondo, 5...

Raffaele Bertoni, 13, 104

Umberto Bindi, 92, 94

Vinicio Biscaglia, 127, 175

Mara Bonciani, 166

Carlo Borromeo, 217

Paolo Borsellino, 52, 193, 195, 196, 197

Rita Borsellino, 192, 193

Nicol6 Bozzo, 71,113, 123-124, 127, 144-145, 154, 175

Gigi Caldanzano, 16

Nino Caponnetto, 12, 192, 193, 194-196, 197

Betta Caponnetto, 195

Anna Carfora, 13

alcuni amici cefalalgici: Luigi, Enrico, Perillo, Battisti, Vittorio,
Pantaleo, Armando, 166

Fulvio Cerofolini, 78

Rocco Chinnici, 52, 195

Cincinnato, 150-151
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Luigi Ciotti, 192, 193

alcuni collaboratori: Travisi 127, 129, Troisi 127, Pasquinelli 127,
Previ 127, Mandati 127, Caiazzo 127, Piedepalumbo 127,
Moretti 121, 127, Rimicci 127, 175, Lombardelli 127, Corrado
127, Reina 1 27, Inglima 175, Bonomo 115, 120-121, 135

te collaboratrici: Alfonsina 127, Filomena 127, Clara 127, 147,
Armanda 127, Maria Grazia Fraire 16

alcuni colleghi: A volio 15, Fiumano 43, Maffeo 141, 149, Becchino
151, Cosentino, Napoletano, Lauro 176

la Costituzione, 36, 39-40, 50, 51, 76, 81-83, 86, 88, 106, 116,
118, 130, 133-134, 146, 190, 214

Benedetto Croce, 23, 25

Cuchi, 174

Carlo Alberto dalla Chiesa, 52, 66, 197

Nando dalla Chiesa, 196, 197

Peppino Di Lello, 197

alcuni difensori: Chiusano 129, 132, Flick 129, 132, Gallo, Failia,
Guastavino, Signorile, Di Maggio 129

Giuseppe Dossetti, 12, 130, 133, 134, 198-201, 202, 203

Leandro Esposito, 123

Giovanni Falcone, 52, 195, 196, 197

Farfa, 59

Romeo E. Ferrari, 81

Francesca Filippone, 13

Lucio Fontana, 16

i miei fratelli: Franco 13, 169, 176, Mario, Mirella 169, 176

Nicola Galluccic, 12

George Gershwn, 160

Gesu, 214

Beppe Giacchird, 72

Lorenza Giacctno, 35, 72
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Gibran Kahlil Gibran, 208, 213

Giovanni XXIll, Papa, Angelo Giuseppe Roncalli, 29, 133, 134, 203,
215, 216-217

Benny Goodman, 160

Guido Gozzano, 59, 61

Francantonio Granero, 54, 59, 65, 71, 75, 80, 96, 101, 117, 126,
128, 141, 142, 147, 149

Leonardo Guarnotta, 197

Geppino lanniruberto, 175-177

Nilde lotti, 190

Nicola lovino, 49

John e Bob e RoseKennedy, 198, 202

Stanley Kubrick, 162

Giacomo Lercaro, 134

Gad Lerner, 117,119

Rosario Livatino, 52

Lino Lo Re, 204-206

Luca, 5, 12, 191-192, 194, 199-200, 203, 214, 216

Luciana, 5...

mia madre, 133,169, 176, 178

Mariapia Mancardi Venturi, 80

il mare, 16, 50, 72-73, 156, 185, 199

Bruno Marengo, 159-161

Gemmo Marengo, 160-161

Maria, 5, 12, 188, 191-192, 194, 216

Maria e Arturo Martini, 136

Marx e Engels, 77

Enrico Mattei, 108

Vittorio Mazzei, 141-142

Lena Modena, 95

Paolo Moggia, 182
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Charles-Louis de Seconat de Montesquieu, 24

Francesca Morvill 2, 197

Vladimir Nabokov. 159, 162

Napoleone, 57, 107

Gioacchino Natoli, 197

Nerone, 31

i miei nipoti: Vitc, Carlo, Francesca, Gabriele, Ludovica, Debora,
169, 176,178

mia nonna, 72

Giovanni Orefice, 141-142

mio padre, 9, 169, 176, 178, 195

il padre di Luciana, 59, 61, 174

Giampaolo Pansa, 98107, 116

Paolo VI, Papa, Giovanni Battista Montini, 133

Pier Paolo Pasolini, 168

Pelé, Edson Arantes do Nascimiento, 185, 189

Eso Peluzzi, 161-162

Luigi Pennone, 59, 161

Sandro Pertini, 26-30, 32, 72, 78, 125-126, 142, 181-182, 187

Carla Voltolina Pertini, 10, 181-182

Davide Pesce, 185

Fernando Antonio Nogueira Pessoa, 170, 172

Tonino Petrella, 35, 41-43, 54, 65, 176

Ponzio Pilato, 87

Tullio Pirorti, 182

alcuni politici del passato: Badoglio 25, Bordiga 77, De Gasperi
134,137, 189, De Nicola 187, 189, Einaudi 187, 190, Fanfani
133, Gramsa 77, La Pira 133, La Torre 52, 147, Lazzati 133,
Moro =2, 77, 133, Nenni 51, Saragat 52, Sturzo 76, Togliatti
77,187, 1€9, Turati 29, 51

Ennio Rem ondirc 116, 118
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la Resistenza, 29, 36, 3840, 76, 77, 133, 160, 181, 190
Graziella Romei, 166

Romolo, commesso della Camera, 186-189
Francesco Rosi, 108

Jean Jacques Rousseau, 24

Aligi Sassu, 16

Camillo Sbarbaro, 49, 53, 84
Emilio Scanavino, 16

Leonardo Sciascia, 108
Emanuela Setti Carraro, 197
Pietro Sgarra, 127

Giancarlo Siani, 198, 202
Federigo Sicuteri, 165-166
Glauco Simonetti, 108

Lorenzo Tommaselli, 13

Totd, Antonio de Curtis, 165, 168
Carlo Trivelloni, 114

David Maria Turoldo, 201, 203

il Vangelo, 130, 133, 214
Ornella Vanoni, 163

Franco Varaldo, 163
Giambattista Vico, 25

Paola Vottero, 123, 170
Pierantonio Zannoni, 92

Gianni Zerilli, 151

Marcello Zinola, 140, 147-151

... e il viaggio continua...
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A dodici anni da La toga strappata, eccone 'edizione scola-
stica, che testimonia il mutato impegno dell’autore: dalla re-
pressione alla prevenzione! Lasciate infatti le aule giudiziarie, si
dedica alle nuove generazioni per evitare che cadano nella trap-
pola dell’illegalita.

Il volume ha uno stile ancora pil chiaro, privilegia il raccon-
to. introduce la rubrica Clicca su. in cul viene spiegato con sem-
pliciti come funziona la giustizia in [talia. Ma la sua peculiarita
¢ la proposta di modelli positivi, ove |'ossessivo messaggio at-
tuale di essere i primi. sempre e comunque, si stempera in una
storia in cui le vittorie si risolvono in momenti della vita, non
nel suo unico obiettivo: si puo essere felici anche senza vincere,
dando il giusto valore alle cose, ai piccoli grandi eventi quoti-
diani, ai sentimenti, agli ideali.

Michele Del Gaudio, (Torre Annunziata 1952), dopo la Magistratura ¢ Par-
lamento, si dedica esclusivamente al dialogo con i giovani, in particolare
nelle scuole, ove spesso vengono adottati i suoi libri: La toga strappaia,
Pironti, 1992: Il giudice di Berling, Pironti. 1994 Vi racconio la Costitn-
zione, Editori Riuniti, 1995; L'imbroglio, Piront, 1995; A colloguio sulla
Costituzione, SEL 1996, Due anni nel Palazze, Pironti, 1997 Costituzione
viva, Donzelli, 1997; La Costituzione del Duemila, Simone, 1995 4w pos-
sevdalla luna, Pironti, 20002 A seuola di legalita, Pironti, 2002,
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